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PREFAZIONE 



In ogni tempo si sono veduti memorandi 
fatti tramandati ai posteri da scrittori, che am- 
miravano il fasto c la vanità. Ma le geBta decan- 
tate del Politeismo si risolvono in virtù filosofi- 
che, in virtù superbe. L'uomo, cui arrideva la 
fortuna delle armi, e traeva avvinti al cocchio 
trionfale i re debellati si reputava un dio, e 
montava in tanto orgoglio, che uno schiavo so- 
stenendo la corona sul capo di quel trionfatore 
doveva a quando a quando ripetergli n Ricor- 
dati che sei uomo. — Furono levate a cielo le 
sanguinose battaglie, le violente conquiste,! 
fortunati inganni della spada, e dello scettro, e 
nella reggia, e nel campo si trovarono gli eroi 
degni di poema, o di storia. Ma fu vera gloria 
l'avere incatenato i popoli, l'aver dato nome di 
ragione all' offesa, aver proclamato diritto lo 
spargimento del sangue, l'aver segnato d'orme 
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sanguinose le più fiorenti regioni? Era dunque 
un eroe, chi col brando orbava le apose ilei ina- 
riti, chi gettava nel lutto le vergini indarno fi- 
danzato, citi trafiggeva i figli al cospetto delle 
madri? Era dunque un eroe, ehi non volendo sop- 
portare le miserie della vita, la deponevacome 
un peso insoffribile, chi voleva ad ogni eosto 
farsi di questa terra un luogo di delizie e di pia- 
ceri, chi proclamando il regno della materia su 
quello dello spirito non vedeva nulla al di là 
della tomba? Ah! diciamolo pure; eroi cosifatli 
spogliati ben presto dell'effimera luce, onde fu- 
rono rivestiti da scrittori illusi o venati, non pos- 
sono stare a fronte di veri ed incigni eroi, quali 
sono gli eroi del Cristianesimo. Dopoché il Van- 
gelo annunziò il regno dell'amore, sursero nuovo 
genti, e aspirarono ad una gloria vinta in provo 
più belle. Dal Golgota spirò sulla faccia della 
terra un' aura celeste, ed al soffio di queli' aura 
germogliarono i più eletti fiori delle più elette 
virtù. Non si curò più l'uomo di farsi spettacolo 
di ammirazione al mondo, ma si studiò inces- 
santemente di piacere a Dio. Il cristiano farà 
pubblica la sua virtù, il suo eroismo sol quando 
un coronato persecutore della Croce Io spingerà 
noi eirco ad esser pasto delle fiere, perchè non 
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volle bruciare gì* incensi ai numi falsi e bugiardi. 
Quella 6 vera virtù, clic nascondendosi agli oc- 
elli degli uomini è premio a sè stessa, romita, e 
più sicura, quando è obbliata dagli empi, sparge 
soavissimi odori tra le pareti domestiche, o nella 
solitudine dei chiostri. B che di bene, e di grande 
non può aspettarsi da una religione, che ispira 
la carità fraterna, in modo che il monaco dell' A- 
bissinia, con pericolo della vita, in terra altrice 
di belve feroci, percotendo e ri percolo rido una 
pensile tavola, avverte il viatore a tenere il cam- 
mino men periglioso? che consiglia ii religioso 
del S. Bernardo alla paziente educazione dei vi- 
gili mastini a salvezza degl' infelici, che fossero 
sepolti sotto le valanghe delle Alpi ? che dà 
forza al cenobita di vegliare le notti sugli anti- 
chi codici per moltiplicare gli esemplari del- 
l'antico sapere, a compensare il danno causato 
dai barbari, che si scaldarono al fuoco delle in- 
cendiate biblioteche ? Una religione operatrice 
di tanti portenti, quando si fosse appresa tenace- 
mente al cuore, non è da stupire, se quel cuore 
ripieno di vigoria celeste aspirasse alle più diffì- 
cili imprese, e conseguisse la meta tanto tempo 
desiderata La religione del Nazareno educò tanti 
eroi alle vittorie ignnte a quelli del gentilesimo, 
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che fu detta avvezza ai trionfi. Nò quell' eroismo 
fu privilegio di età o di sesso, essendoché pur 
l'adolescente, e la. feraminetta emularono nei 
grandi propositi, nelle splendide azioni i più pro- 
vetti e gagliardi. 

Ed io, lettore cortese, ho tolto a soggetto 
di questa pia leggenda una fanciulla di Ales- 
sandria, che maggiore di sè per la sua forza 
nel vincer sò atessa, e per la sua fede alla cro- 
ce, fece e farà meravigliare il mondo, finché la 
croce avrà un tempio, ed un altare sotto le vol- 
te dei cieli. Gli annali della Chiesa hanno pòrto 
il soggetto fondamentale al racconto, e so nella 
nostra eroina troverai un carattere oltre ogni 
credere fervido e risoluto alle più difficili pro- 
ve, ricordati, che in quel petto, oltre il sacro fuo- 
co della religione, ferveva puru il raggio fecon- 
datore del sole d' Egitto. 
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UN'EROINA CRISTIANA 



DEL V. SECOLO 



11 porlo «l'Alessandria 

L' Egitto, questo famoso paese delle palme e delle 
piramidi, non e che un ampia vallea quasi divelta 
dal deserto di sabbie, la qualo al pari di esse sarebbe 
sterile ed infocata, se il Nilo clic vi scorre di mezzo 
gonfiando ogni anno, e poi ritirandosi poco a poco non 
vi lasciasse un limo fecondatore. Ond' ò "he questa 
valle singolare e maravigliosa ora presenta l' imma- 
gine d'un mare, dalle cui acque salmastre levano il 
capo cime ramose ed edifici, ora d' un' immensa pia- 
nura verde e ondeggiante, ora di vasto e variopinto 
giardino. La contemplazione ili questa terra di pousia 
e d'incanto, la forma dei monti, e delle valli, il cielo 
fortemente azzurro, il sole sfolgorante contribuì non 
poco alla cultura degli Egiziani. La musica la pittu- 
ra la poesia l'astronomia la matematica la medicina 
ebbero cuna in Egitto, e crebbero a queir altezza, che 
tutti sanno. I Greci benché orgogliosi non seppero 
negare di essere stati discepoli degli Egiziani, e quando 
il cielo e la natura del suolo egizio non ebbero più ispi- 
razioni per le menti assopite dei suoi figli degenerati, 
non fecero i Greci, che perfezionare ìe scoperte comu- 
nicate loro dall'Egitto. I monumenti dell'arte formano 
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la cospicua gloria degli Egiziani. Noi non abbiamo 
più bisogno d'interrogare qua! elio veterano del primo 
Napoleone, perche i nostri stessi contemporanei reca- 
tisi là alla famosa apertura dell'Istmo di Suez ci pos- 
sono descrivere pieni ancora d'estatica ammirazione 
le superbe mino di .Menti, già città di tombe, oggi 
Gran Cairo, di Tebe, di Siene, e delle altre superbe 
città, clic bagnava nel suo corso maestoso il Nilo. 

L'atrio di tutto le meraviglie c la capitale d'Egitto 
sotto i Tolomci ed i Romani era Alessandria fregiata 
del nome e dello splendore del grande Alessandro, elio 
la fondò. Fu essa edificata in un istmo artificiale, fra 
il Mediterraneo, il lago Mareotìde, c vicino alla ne- 
cropoli, città dì morti vasta quanto quella città dei 
vìvi, Alessandria . Il Taro, il 'limonio, l' Ippodromo, 
i palagi dei Tolomei, la colonna di Pompeo, gli obe-- 
lischi di Cleopatra, il Sarapiou, elio uguagliava in roa- 
gnìlìceuza il Campidoglio di Roma, erano i più fa- 
mosi edifici d'Alessandria, borsa dei mercanti di tutti 
i paesi del Mediterraneo, convegno dei dotti , in 
una parola, direbbe il Bosch, Londra dell'antichità. 
La biblioteca fondata dai primi Tolomei, ove fu posta 
la Bibbia dei Settanta, conteneva le opero di tutto lo 
letterature conosciute, oltre un mezzo milione d'opere. 

Quando alla croce già piantata da S. Marco, al- 
l'ombra della quale fiorirono tanti dotti c tauti santi, 
successe la mezzaluna, quella magnifica biblioteca, 
frutto di tanta fatica, emporio di tanta scienza fa data 
alle fiamme per comando del Califfo Omar . Nefasto 
preludio della barbarie, clic usurpò il luogo della 
civiltà col sostituirsi del Corano al Vangelo. Allora 
tutto il sapiente Egitto, che aveva donato Cccropc ed 
Inaco alla Grecia, che fu visitato da Omero da Li- 
curgo da Pittagora si giacque nell'ignavia e nell'igno- 
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ranza. La terra tocca dalle pianta di Giacobbe dalla 
verga di Mose, l' asilo del Dìo fatto uomo fu sepolto 
Dell' ombre della superstizione e della morto. E non 
doveva mai più riaversi dalla miseranda caduta! I suoi 
figli curvi sotto la scimitarra dell' Islamismo dovevano 
dimenticare gli ardui studi, i slanci sublimi, le splen- 
dido epopee dogli avi: nò pia poterono ridestare gli 
intelletti alla vita primiera e alle sublimi contempla- 
zioni i tanti superbi monumenti, che trascurati anda- 
rono man mano a crollare, a disfarei, a sparire. 

' Oggi non 6 Alessandria, che una citta, medio- 
cremente grande mezzo occidentale, mezzo orientalo, 
in cui tu miri attonito avvicendarsi una moltitudine 
svariata di gente, che ti ricorda tutti i paesi del man- 
do. Turbanti d'ogni colore, bianchi, verdi, rossi, ca- 
ftani azzurri, gialli, bruni, abaie nere listate in bian- 
co, farzetti superbamente ricamati, scarpe rosse, e 
gialle con punte a becco, e tra mezzo a queste foggio 
i! serio pantalone, e il nero cilindro dell' Europeo : 
tutto questo misto tli gaio e bizzarro ti fa credere 
di assistere ad una fantastica scena di carnovale. Oggi 
quell'Alessandria, la quale nutriva nel suo seno un 
popolo severo e dotto, c lo invitava ad entrare nel 
tempio, nella biblioteca, nell'assemblea, non òche un 

nate paasioni/c la brevità della vita anziché destare 
i casti pensieri della tomba, consiglia a coglier pre- 
Se togli il commercio reso più florido dall'apertura 
dell' Istmo di Suez, quasi ninna cosa risente del- 
l' antico splendore, e poco ancora del moderno pro- 
gresso Europeo. K vero che tra le navi della più re- 
mota antichità tu scorgi solcare 1* azzurra superficie 
del Mei li terraneo qualche battello a vapore, e che in 
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cambio d'una pravo e lenta carovana un vagone fer- 
roviario scorrendo ora tra sabbio, ora tra palme, ora 
tra ruderi ti conduco di mezzo od innumerevoli mina- 
reti dell'antica città dei Califfi, ma gli uomini, che in- 
contri posti a pareggio di questi trovati del nostro se- 
eolo fanno uno strano e sgradevole contrasto. La loro 
scienza 6 stazionaria, la politica una cicca sudditanza ad 
estraneo governo, la religione un insipido rituale, una 
Stnpida rassegnazione. Se il cristianesimo, che già 
trionfò in questa terra sulla caduto di Osiride, e del 
Drago ilei Nilo, e che più tardi ha operato la civil- 
tà nella giovane America, potrà un giorno trionfa- 
re sul Corano, l'Egitto solleverà ii capo dal! 'abie- 
zione e dalla polvere, sarà illuminato dalla fiaccola 
della scienza moderna, ed aprirà il cuore alle nobili 
aspirazioni del futuro. li credono alcuni ohe i crepu- 
scoli di una grande aurora sieno già spuntati nel 
bel cielo d'Oriente. L'impero della Porta minaccia 
rovina, l' Islamismo parla alle fantasie, ai cuori non 
più, 1' elemento Europeo si va sviluppando, il Cri- 
stianesimo acquista seguaci in tutti quelli che s'in- 
namorano alle virtù sovrumane del Vangelo; ecco le 
speranze del risorgimento di un popolo, che tornerà 
grande, corno era da principio. 

Ma noi lasciamo io idee del futuro, e torniamo 
addietro di quattordici secoli dal presente, andiamo 
due secoli innanzi alla rimpianta invasione, quando 
L'Egitto viveva della propria sua vita, e Alessandria 
era la bolla città caratteristica dell' Oriente . 

In uno dei più bei giorni, che non sono rari in 
Egitto, il gran porto della metropoli presentava una vi- 
sta incantevole. Il sole indorava la lanterna di bianco 
marmo, una delle sotte meraviglie del mondo, gli obe- 
lischi, de'quali oggi solo uno torreggia nel nuovo porto, 
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l'antico tempio di Cesare, e sul Mediterraneo faceva 
scintillare mille splendori simili a gemme, die tem- 
pestassero un gran manto reale. L'aria era tutta pre- 
gna degli effluvi rapiti agii aranci e ai fiori, che 
smaltavano i prati, ed ì giardini aporgenti nel mare. 
Molti legni mercantili fermi al porto, quali ancora 
sulla spiaggia, e fuori gli arsenali, alcuni nuovi e 
presti al varamento, altri rimpalmati dopo qualche 
fortuna davano a vedere, che la città era !a regina 
di quel mare, e centro del più prospero commercio 
orientale. Sul Mediterraneo poi andavano vagando 
battelli, corvette, e schifi senza numero, entro cui 
cantavano ridevano brigate d'amici con vesti di mille 
foggio orientali, a tutti i colori . Anche la riviera 
era gremita di gente . Questi additava al compa- 
gno un battello, ove credeva di ravvisare un ami- 
co, e quegli postosi giacere sulle molli erbette pas- 
sava in rivista le bellezze di quella scena. Alcuni 
abituati al calcolo, come esperti a valicare i mari 
andavano cou occhio indagatore esaminando le nuo- 
ve fregate, c le racconcc facendo congetture e pro- 
gnostici, mentre altri si avvicendavano colle carova- 
ne, coi cammeli, coi dromedari, coi giumenti, e gri- 
davano a gara . Ed ecco una donzella di rara sem- 
bianza apparire tra il popolo, il quale al passar di lei 
facea largo rispettando la virtù dell'animo, che pale- 
semente le traspariva pel volto. Sfavasi al liauco del 
padre, iì quale più si curava di quel fiore affidatogli 
dal ciclo, che di tutto il sorriso della natura . Allo 
spirito semplice od illibato corrispondea pure quella 
veste, o quegli ornamenti, di cui era fregiala, i quali 
senza eh' ella il volesse, accresce vai e dìgnila e splen- 
dore, dimodoché i più dissoluti ed arditi sarebbero 
stati presi da riverenza innanzi 11 lei. Quanti giovani 
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all'apparire di quella celeste figura dovettero escla- 
mare: oh potessi io condurla a sposa ! Ma la fanciul- 
la usa a non curare , anzi a sprezzare gli omaggi 
de! mondo, sì tingea d' un lieve rossore, che Platone 
chiama il colore della virtù, e non andò guari, che 
pregò il padre a condurla in luogo meno frequento 
<ii popolo, dove il pensiero dovesse essero meno di- 
stratto, e meno turbato da immagini pericolose. 

Le catacombe, immenso labcrinto abitato da mi- 
lioni e milioni di morti, orano lunghesso il mare, 
all' ovest della città. Oggi ancora il forestiero si ag- 
gira avidamente tra quelle rovino in cerca d 1 una 
grotta sepolcrale, in cui si veggono sculture di otti- 
mo stilo greco, che invano si desiderano ne! resto di 
Egitto, ('olà ristettero i nostri duo personaggi, e po— 

glie deHa natura <ì dell'arte . La giovinetta con un 
aria tra la mestizia e la pietà teneva lissi gli sguardi 
al di là dui mare alla costa deli' Asia, ove i monti 
fra quali !' eccelso Tabor, il bruno Carmelo, l'Ermon 
biancheggiante eretti all'aria, quasi volessero perdersi 
nelle più alte regioni del cielo, ti ofFrivano l'imma- 
gine di sublimi altari, da quali si levassero nuvolette 
d'incenso al Dio Redentore. Questa scena portò il 
pensiero di Eufrosina a Gerusalemme, dove 1' Uomo 
Dio sostenne con ineffabile carità la passione più atro- 
ce cho fosse mai, e flagellato, straziato, deriso lasciò 
sul duro letto della croce la vita benemerita della 
redenzione, e della salute di tutto il genero umano, 
e dove i Dodici, che lo videro risorto e glorioso ascen- 
dere alla destra del Padre tra gli splendori dei santi, 
furono fortilicati dal l'aracleto a cingere 1' armatura 
dei forti, a combattere le battaglio del Signore, e a bau- 
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dire la buona novella col molteplice Ber mone, che tutti 
i popoli udirono. 

Voltasi al padre, gli andava ripetendo: 

— Gerusalemme e là. Oli quante memorie mi .desta! 
E quando saluterò la terra santificata di Sion, e ba- 
derò quel tumulo, in cui posò la diva salma del Na- 
zareno? Mi ci condurrai, n' è vero, padre mio? 

— Mia cara, mirandola dolcemente il genitore le 
rispondeva, vi andremo, te lo prometto sei an- 
cora si giovane .... a sodici anni I . . . 

La donzella non avrebbe stornata la mente da 
queste idee, se a tergo non l'avesse riscossa un remore 
di orme affrettate . Sì volse e vide con meraviglia un 
giovane, che male affettava in sulle prime una certa 
aria, diremmo noi, d' indifferenza: mostrando che 
il motivo di trovarsi cola era unicamente per veder 
lei. Quel giovane d'assai bello e nobile aspetto, d'oc- 
chio vivace mobile e penetrante, avea folta bruna e 
inanellata capigliatura cadentegli sulle spalle , ed 
un mantello Unissimo di seta verde screziato leg- 
giadramente di oro. Le gentili forme della fanciulla, 
che aveva fatto battere più frequente il cuore a molti 
giovani, cui forse mancò il coraggio di aprirsi al ge- 
nitore o alla figlia, per un misterioso ed arcano ti- 
more, quasi ella non fosse cosa terrena, lasciarono 
più profonde vestigia nell'animo del giovane, di cui 
parliamo, il quale già da qualche tempo le tenca gli 
sguardi addosso, e a qualche distanza ìa seguiva nei 
pubblici passeggi, precurando farsi intendere col lin- 
guaggio degli occhi, mentre ancora non gli era surto 
il coraggio di manifestarsi a parole. La fanciulla 
pertanto restò quasi smarrita, sentì svilupparsi nol- 
1' interno un affetto nuovo, inquieto, torbido, dal 
quale voleva immediatamente liberarsi , e quindi 
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fuco prcì^hìersi al padre , perche senza por tempo 
in mezzo la riconducesse ni suo palazzo . Attonito ri- 
mase il giovane, il quale temette d' esser tocco dal 
primo disinganno della vita, u in vece di trovare 
un sorriso, che gli dicesse - spera -, credette di tro- 
vare la freddezza, 1' indifferenza, e forse il disprezzo. 
Mentr' ella si allontanava, il giovane sentiva un vuoto 
nel cuore, veniva meno dell' animo, c diceva nei so- 
spiri — Io aveva un cuore: io voleva una creatura 
per questo cuore : parvemi di averla trovata: ina no: 

10 le sono in odio. Oli! forse un cuore più fortunato 
del mio ò giù in possesso di lei. Eppure mi sorri- 
deva ia speranza di aver trovata una compagna, al 
cui fianco compiere il pellegrinaggio della vita. Con 
lei mi sarebbe apparso vestito di nuova luco 1' aspetto 
del creato. Tutto avrebbe colorito festivamento 1' a- 
more della mia diletta. Ahimè 1 non posso dire di 
aver perduto, poiché non ho acquistato, lì 1' anima 
mia doveva con tanta veemenza lanciarsi ad un punto 
per esserne dolorosamente respinta? 

Cosi nudava dicendo seco stesso il giovane, finché 
girando senza ragione e senza scopo per le vie più 
o meno frequenti della città lo sorprese la sera, e lo 
fece avvertito, che era tempo di ritornare in famiglia, 
e difatti sempre con quel pensiero, sempre con quel- 
1' all'etto varcò la marmorea soglia del suo palazzo, 
dove noi per ora lo lasceremo. 

II. 

11 Santuario domestico 

Eufrosina anch' essa ha gin posto il piede entro 

11 paterno palagio, uno dei più vasti ed artistici della 



città, massiccio, severo, come sono quasi tutte le ar- 
chitetture egiziane, a quadroni di granito rosso c nero, 
di cui tanto son ricche le cave della superiore catena 
di monti. Un architrave di porfido impostato sopra due 
grosse; jdingi dagli ocelli splendenti apre l'ingresso 
ad un porstilio quadrato, dove da ogni lato sfilano co- 
lonne poligonali piane e scandiate, le quali sostengono 
un palco tutto ornato di gerogriiici, di rabeschi, di 
animali, di piante a vivi colori. Di fronte all' ingresso 
sopra la gran cornice, che gira intorno al palazzo, 
s' innalza una torre a piatta forma sorretta da otto co- 
lonne con capitelli adomi di fogliame di palma e di 
loto. La faccia opposta della torre è volta a! maro ed 
offre una scena d' incanto. Di là s' apre all' vista un 
orizzonto limpidissimo, nel quale spiegano le piume 
augelli di meravigliosi colori, e vanito e vengono e- 
sercitando il remeggio dell'ali, e dal basso il flebile 
alcione fa udire un canto, che si mesce col murmurc 
dell'onde, lo quali si frangono spumeggiando ai pie- 
di della torre. Se l'occhio, dopo le bellezze dell'o- 
rizzonte e del maro, cerca nuovamente la terra, ve- 
de quinci la metropoli coronata di mille torri , 
colle sue guglie, co' suoi tempi, co' suoi palagi, 
e quindi lontani monti vestiti d' una tinta azzurro- 
gnola, c vicino collinette festanti per vegetazione, e 
praterie rigogliose di cocciniglia, di dura, d'indaco, 
di fichi, limoui, banani, tamarischi, pergoleti, acaci, o 
di altri prodotti, dei quali è ferace quel suolo orien- 
tale: donde un'aria pura e balsamica, che t'inebria. 
Quando l'auroracol suo rossore annunzia, che se ne 
viene il sole, e quando il maggior pianeta ^i tuffa nella 
tremula marino, e quando la luna incede tra il corteo 
d' innumerabili stelle, e consola le ore taciturne della 
notte, chi potrebbe ridire quai palpiti senta il cuore, 
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a quali rapimenti, e ascensioni si levi 1* anima dello 
spettatore, che dalla torre guardasse quelle scene sva- 
riate? Ora so le meraviglie scorte da quell'altura 
avrebbero parlato di Dio anche ad un empio: imma- 
gini il lettore, come i cicli e la terra narrassero le 
glorie dell' eterno Fattore ad una fanciulla Tonnata 
da natura ad alti sensi, e ammaestrata dai più teneri 
anni alla conoscenza dell' Essere supremo. Ella aven 
fatto di quel luogo un piccolo tempio, da cui faceva 
salire al trono dell' Immortale il puro incenso della 
preghiera. Un antico bassorilievo, in cui orano notate 
molte croci, quali si ritrovarono nei monumenti egi- 
ziani a significare nella lingua dei geroglifici la vita 
divina, e già diseppellito da un vetusto sotterraneo sta 
ritto nel mezzo della torre a guisa d' altare, sopra cui 
sorgo una croce inghirlandata di fiori. Una lampada 
votiva arde sempre innanzi al Legno santo di Re- 
denzione. 

Questo era il luogo, che la giovinetta preferiva 
alle vaste e splendide camere del suo palagio, c quivi 
tornata appena dal breve passeggio erasi immedia- 
tamente ridotta, e genuflessa ai piedi del piccolo al- 
tare, giunte le mani, pregava coli' usato fervore, e a 
quando a quando le appariva sulla gota una fiamma 
di porpora, che tosto si dileguava, simile ad un pen- 
siero di mondana allegrezza, che ben presto cede il 
luogo al candido pensiero d'una felicità ak bugiarda, 
né passeggera. Nell'animo della giovinetta facevano 
forse tumulto, bonchi" dì lieve durata, timori o spe- 
ranze, che la prima volta in quel giorno erano vcuuti 
a battere al suo cuore. Muntr' ella sta così pregando, 
un canto posato e soave- di sacri cori dal maggior 
tempio della metropoli trasportato sali' ali d' un vento 
leggero rompe i patetici silenzi della notte. La gio- 
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vinetto lo ascolta: quel suono le infonde tale una cal- 
ma nel petto, che poco a poco a placido sonno si 
abbandona: una visione le scende sul capo. Ella si 
trova in una vasta e selvosa campagna: un Angelo 
la prende por mano, c le addita un calle lungo, fa- 
ticoso, ed aspro. AI termine di esso, sopra un vertice 
elevato su tutte le montagne della terra, s' innalza tra 
nuvole biancheggianti una reggia, da cui parte uno 
splendore si vivo, che la via ne ri splende, o tutto ne 
sono spente le stello più fulgenti del cielo. Una voce 
va ripetendo. — Vieni, amica mìa, colomba mia, sa- 
rai coronata. — 

III. 

La richiesta 

Il giovane cavaliere ondeggiando nel bollore di 
tanti affetti non sapeva a qual partito appigliarsi. In- 
tanto egli respingendo le idee, onde sogliono pascolarsi 
le giovani menti si volse a più gravi pensieri . Alla 
vista degli ostacoli o veri, o creati dalla immagina- 
zione sentiva sorgere noli' animo una mestizia, e uno 
scoraggiamento, del quale non sapeva rendersi ragione. 
Un bel giorno trovò conforto nella tenera madre, alla 
quale non fece mistero, di ciò che passava nel suo 
core. Ed oh: l'avesse fatto prima. Imperocché ella 
confortatolo anzitutto con quello parole, che sanno 
trovare le madri, terminò coli' inanimarlo a chiederò 
la mano della virtuosa fanciulla. Ma queste orano con- 
solazioni, e consigli : e poteva egli pur ciò solo tenersi 
sicuro di condurre ad effetto il suo disegno? Biso- 
gnava faro un gran passo; ma la giovinetta gli avea 
forse detto, che non le dispiaceva? Glielo avea almeno 
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palesato cogli occhi? Ah! egli si ricordava pur troppo 
del momento, in cui ella atteggiata di modestia e di 
pudore abbandonò il geniale passeggio. E queir atto 
non era una repulsa? Ma poteva anch' essere un sen- 
timento troppo delicato di onore, e la ritrosia dell' in- 
nocenza, c\m di tutto paventa. Non avrà ella palesato 
la sua sorpresa, il suo stupore al padre, e non gli avrà 
chiesto consiglio? Perchè dovrò disperare? Mentr' egli 
era immerso in questi pensieri uvea indossato il man- 
tello, od era già in accorcio pur uscire, e recarsi al 
padre della sua diletta. Cosi abbandonava la sua casa 
rinnovellato di novella speranza, ed ebbe sciolto c 
franco il passo, finché si trovò sotto il tetto, ove al- 
bergava la donna de' suoi desideri. Quivi si arrostò, 
come se tutte le l'orzo lo avessero abbandonato, o stette 
in forse di compiere il suo proposto. Finalmente pen- 
sando, che quello doveva essere il punto decisivo di 
sua vita, ritornò al primo voto, e senz' altro ascese lo 
marmoree scale. Egli dimanda ni servi del nobile Pan- 
fucio, e gli e riverentemente risposto, che fra poco gli 
sarà davanti. Olii qui si che il povero giovane dovi) 
lottare con tanti pensieri tumultuanti e contrari fra 
loro. Kgli esaminando sè stesso si trovava in quel punto 
nudo d'ogni pregio, spoglialo d'ogni virtù, e indegnodi 
aspirare alla mano d' una fanciulla, che gli pareva 
ben altro quasi, clic pur cosa umana. Ma Panfucio 
giungeva, ed era giocoforza al giovane di esporre la 
causa della sua veuuta. 
Panfucio incominciò: 
— La insolita tua presenza nel mio palagio, il tuo 
smarrimento mi desta grande sorpresa. 

Queste parole gravi, ma pur gentili dettero lena 
al povero giovane, che si affrettò a rispondere: 
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— Se importante non fosse la cagiono, io non sarci 
stato ardito di penetrare le sale del tuo palagio... io 
non avrei osato... ma... 

E qui il giovane non sapeva donde prender lo 
mosso, ma Panfucio quasi spronandolo disse. 

— Qunl mai sarà questa grave causa? Nessuna que- 
stione d'onoro potrà averti recato, alla mia presenza, 
essendoché nessuna offesa diretta, o indiretta può avere 
avuto luogo tra noi, che oggi la prima volta ci tro- 
viamo l'un l'altro di fronte. 

— Ben ti apponi, o Signore. Di questo non può trat- 
tarsi tra noi cavalieri educati alla scuola della lealtà, 
e che, ora stimandoci a vicenda, termineremo, come 
io desidero, coli' amarci. 

— Svela su dunque quel che chiudi nel core, e 
se io posso in qualche mudo giovarti non mi trarrò 
sicuramente dal farlo. 

— Panfucio, anche tu nei primi anni della tua gio- 
vinezza sentisti la forza d'amore: anche tu, nobile 
cristiano, sentisti un affetto puro e casto, quale dalla 
nostra religione e richiesto. Così pur io alla tua pre- 
senza mi dichiaro vittima d'una passione non vile, mei 
credi, ma generosa e santa. 

— Sta bene: spiegami dunque l'arcauo dell'amor tuo. 

— Io amo.... 

— E quat'è la donna, in cui locasti gli affetti? 

— Non chiamarla donna: ella e un angelo: è la tua 
figlia. 

Proferite queste parole, il giovane stette quasi 
tremante aspettando una risposta, dalla quale dipen- 
deva o la vita, o la morte. 

Dopo qualche momento di silenzio il vecchio si 
affrettò a stringere al seno il nobile giovane mormo- 
rando tutto commosso questo parole: 
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— Oh ! si, Paolo, (tale era il nome del giovane) vorrei 
che tu mi chiamassi, conio Eufrosina mi chiama. Quanto 
a me vivi sicuro, che vorrei satisfare a! tuo dimando; 
ma i: mestieri interrogare mia figlia, che non accolse 
mai nel core un affetto terreno, tranne quello de! suo 
padre, che ama dopo Dio prima, e di cui forse seconderà 
i desideri. Io le dirò, che tu l'ami d'un amore, che vuo- 
le essere santificato dal sacro rito, esporrò le tue pene, 
farò di tutto per muoverla a ricambiarti dell'affetto 
medesimo. 

Queste parole di Panfucio scesero sull' anima di 
Paolo, come un raggio di sole, che scende improv- 
viso sul nostro capo dalla squarciata nuvola d'inverno. 
Gli rifluì più celere la vita al core, si sentì un nuovo 
vigore, non trovava quasi più se stesso in se. Final- 
mente que' duo strettisi le mani con un guardo, che 
parca dicesse — ricordati e spera — si divisero, l' uno 
uscendo all'aria aperta, 1' altro restando alcun tempo 
pensoso per trovar modi di abboccarsi colla figli», o 
palesarle la richiesta dell'uomo, che volca farla sua 
sposa. Poco dopo un tenue riso, che sorvolò sul sem- 
biante di Panfucio, dava a conoscere, ch'egli avea 
pensato al luogo, e all' opportunità di entrare colla 
figlia in ragionamenti non prima uditi da lei. 

IV. 

E.' eremo 

L'eremo!... Questo luogo di tranquillità, di me- 
ditazione, e di preghiera giaceva mille passi circa da 
Alessandia, e cinquecento passi poco più, o poco meno 
dal mare . Era una vasta pianura gremita e sparsa 
di biancheggianti cellette poste 1' una dall'altra con 
distanza convenevole, e ciascuna fiancheggiata da un 
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piccolo giardino, che spiegava tutta la pompa della 
vegetazione sopra un'arida spiaggia infeconda. Innanzi 
a quelle cellette, e verso il mare alla parto di occi- 
dente scorgeva la chiesa di gravo e semplice archi- 
tettura, ai Iati della quale erano congiunte due mas- 
siccie muraglie, elio quinci e quindi in linea retta 
stendendosi fuceano riparo agli umili e sacri abituri 
da quella parte. Da tutti gli altri Iati li proteggeva 
una verde e folta selva. L' accesso all'eremo era quinci 
e quindi per due porte, ciascuna all' estremità dei duo 
muri terminati appunto, dove cominciava il fìtto della 
foresta: innanzi a quello porte a distanza. di pochi 
passi ergevasi una croce cogli emblemi della Passione, 
sopra un basamento di pietra bianca e rotonda. Chi 
si fosse introdotto per 1' entrata a destra o a sinistra 
avrebbe veduto un giocondo e meraviglioso spettacolo, 
un quadro incantevole. Quando la chiesetta non ri- 
suonava di devoti cantici, le celle erano animate da 
esseri operosi, che datisi a diverse occupazioni nella 
moltiplicità degli offici cercavano con uniforme volere 
utili e innocenti occupazioni, e usavano del tempo per 
prepararsi alla vita eterna. Ond' e clic taluno di quegli 
eremiti tesseva di giungili sporte, fiscelle, panieri, 
ed altri oggetti rusticani: altri con ferro tagliente 
mondava i ruvidi rami recisi al bosco, e ne traeva le 
forme di candelieri, di cornici, di croci, di crocifissi 
e di piccoli teschi; chi stemprando colori macinati su 
liscio sasso dipingeva alla sua maniera qualche im- 
magine della Madonna, o do' Santi, o le anime del 
Purgatorio cogli occhi e colle inani al cielo, circon- 
date lino al petto da fiamme rossastre, tortuose, acu- 
minate; e chi alzando ed abbassando la lucida zappa 
rovesciava le glebe de) suo orticiuo al sole, perche 
le fecondasse, e accompagnava quella dolce fatica 
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con una cantilena pictnsa e malinconica. Altri dopo 
aver iscclto fior da flore noi suo giardino, no formava 
phi ri amie, e mazzetti por adornarno 1' altare e le pa- 
reti della chiesa; ed altri intendeva a mettere glo- 
betto dopo globetto, tenuti fermi da un nastro, elio 
passava per quelli, e cosi ne faceva corone, che ve- 
nivano poi distribuite ai devoti accorrenti a dimandare 
qualche pietoso oggetto, e qualche pia reliquia... 

Al sommo della porticina d'ogni colletta si ve- 
deva qualche scritta più o men breve, e a caratteri 
diversi, allusiva alla solitudine, alla vanità della vita, 
al disprezzo delle cose mondane, alla beatitudine e- 
terua. Qua si leggeva « In questo luogo darò pace » 
Là « Vanità delle vanità, e tutto è vanità » In una 
« Beato 1' nomo, di cui la speranza e il nome del Si- 
gnore » In un' altra « Che giova ali' uomo, se acqui- 
sterà tutto il mondo, se poi perde l' anima?» In un'altra 
« Voi che avete lasciata ogni cosa, e mi avete seguito, 
riceverete il centuplo, e possederete la vita eterna. » 
E cosi via via altro massime c sentenze degne del 
loco. Giunti poi all' estremità del largo viale, che là, 
ove terminava la vallo, si diramava in più sentieri 
alquanto angusti, serpeggianti, perdentisi negli or- 
rori della selva, che mano mano andava sollevandosi, 
c prospettava il mare, appariva all' estremo di una co- 
lonna bassa, massiccia c grave con una croce ad essa 
soprastante una lapide, ove un grande d'Egitto venuto 
dopo molte lotte od affanni a respirare quelle aure pa- 
cifiche avea scolpite le seguenti parole di Efren.n Abi- 
tatori di silvestri montagne si levarono a somiglianza 
di colombi avendo fermata la loro dimora all' ombra 
dello piante. Sono mercanti impazienti di acquistare 
la più preziosa delle gemme: sono guerrieri onusti di 
ascetiche palme. Prestatevi attenti, che prendo a de— 
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scrivervi il loro morto di vivere. L' affetto, che m 1 ispi- 
rano, mi affretta a visitarli: mi tengono apprestate do- 
vizie, di cui arricchirò. Inginocchiati a pregare, di 
languido e liacco mi tramuteranno in fervoroso e ga- 
gliardo: con elevare al cielo le mani faranno accette 
lassù anche le mie preghiere: la loro dolcezza mi ri- 
crea, la loro carità mi conforta. Signore, accendi il 
mio zelo, dà forza alla mia lingua. Imitiamo questi 
abitatori silvestri, splendenti fari che illuminano chi 
muove alla lor volta. 1 re sperimenteranno talora an- 
gusti i propri palagi, a questi solitari son larghi gli 
spedii. Del ruvido saglio si tengon contenti più clic 
patrìzio della toga di porpora: il suolo dove s' ingi- 
nocchiano è caldo delle lor lagrime: dove il sole li 
lasciò tramontando ivi li trova sorgendo, dove manca 
la lor vita, lì si addormentano. Gli uni sentendo già 
il gelo di morte agghiaccio il sangue nello lor vene 
si adagiarono nella fossa che si erano scavata: altri 
interruppero spirando la salmodia incominciata, dai 
cantici terreni trasvolati ad inneggiare gli osanna 
celesti. » 

In un bel mattino erano convenuti a questo ro- 
mitorio Panfucip e la figlia. Questa rimaneva estatica 
alla vista di quella sede fortunata, e ben presto senti 
nascere in core una brama irresestibile di entrare 
nella Chiesa, e di raccogliersi quivi nella più sublime 
preghiera. Apertasi al padre, questi la secondò, e tutti 
duo varcarono la soglia della casa del Signore. Mentre 
quella coppia intendeva alle preci, alcuni eremiti en- 
trarono per la porta del presbiterio, e prendendo cia- 
scuno il suo posto dietro 1' altare, sotto 1' abside, 
cominciava la salmodia mesta, solenne, coi versetti al- 
ternati da patetiche voci, che scendevano potentemente 
al core di chi le ascoltava. Chi può dire in qual'c- 
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stasi celeste fosse rapita Eufrosina a quei canti, che 
parca venissero ila una Vita migliore? E le suonavano 
all' anima come un avviso, come uu avvertimento, come 
un comando! Dopo qualche ora, cessata la salmodia, 
quei servi del Signore si ritrassero alle loro celle, o 
si sparsero nel viale, e Panfucio sussurrando all' orec- 
chio della figlia, che assorta nella preghiera forse non 
adì le parole, com'egli voleva rivedere un vecchio a- 
raico quivi ridottosi in solitudine, e che perciò 1' at- 
tendesse, lasciò la chiesa, c pose il piede nella terra, 
ove sorgevano le heate dimore di quei buoni cremili. 

V. 

La preghiera, e ti consiglio 

Panfucio trovatosi in mezzo alle celle andava col— 
l'occhio cercando intorno, se gli venisse fatto dì ve- 
dere l' amico della sua giovinezza, l'eremita Agapio, la 
fama dello cui virtù sparsa come soave odore nel po- 
polo Alessandrino, assicurava Panfucio della presenza- 
di quel santo uomo in quel tranquillo ritiro. Mentr'ci 
si stava in quell' atteggiamento un umile fraticello 
l' interrogò; 

— Chi cerchi, frate! mio? 
Ed egli, 

— Sapresti indicarmi un venerando vecchio, che 
tolse il nome di Agapio, quando fuggendo il mondo 
volle far parte di questa santa famiglia, e tanto 1' o- 
nora ? 

— Vieni, fratello, soggiunse il cortese eremita, e 
Panfucio lo segui fin quasi l'estremità del viale, dove 
Agapio assiso sopra una pietra presso la porta della 
tua cellette toueva spiegati fra maui alcuni papiri, 
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dio contenevano massime, verità eterne, esempli di 
eroismo cristiano, e di tutte le virtù del sacrificio per 
amore della croee. Al rumore dell'orme dei due, che 
si avvicinavano alla sua cella, Agapio levò il capo, 
fiso riguardando in Panfucìo, in cui si rivelava una 
antica memoria, una vecchia conoscenza, una persona 
{ria dilotta al suo core. 

— Oh! sei tu, Panfucio, c qual fortuna, o meglio 
qual volontà del ciclo ti riconduce a me dopo tonti 
anni? 

Queste parole erano accompagnate dall' affettuoso 
stendere della mnno verso i! padre di Eufrosina, che 
fortemente commosso stringeva quella mano, e v'im- 
primeva un bacio bagnato ad un tempo di lagrime. 

Intanto la guida di Panfucio si allontanava colle 
parole 

— Dio sia benedetto. 
Alle quali 

— Amen, rispose Agapio. 

E quando la commozione permise a Panfucio di 
romper la voce. 

— Tu vedi, ei disse, un' amico dell' adolescenza, 
ma quanto diverso da quei giorni .... Quelli orano 
fecondi di gioie, e di speranze: oggi si affollano al- 
l' anima lo memorie del passato, ed ò incertezza e 
tenebra l'avvenire. 

Intanto Agapio avea fatto sedere al suo fianco 
Panfucio, e lo stimolava ad aprirgli intero l'animo 
buo, e a narrargli le vicende di tanti anni, nei quali 
non s' erano mai veduti. Panfucio allora fo' noto al- 
l' amico, come vent' anni innanzi, quando appunto 
Agapio erasi dato a vita religiosa, egli avea disposata 
un'onesta donna di Alessandria, che lo fece beato di 
una fanciulla, cui avea posto nome Eufrosina; che dopo 
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tre lustri ili felicità coniugale hi consorto gli fu ra- 
pita dal cielo, ed egli vedovo si rimase colla figlia 
orfana di tanta madre; che Eufrosina con amore ve- 
ramente filiale riempiva il vuoto del suo core, sì 
che nella Sglia ritrovava le virtù soavi della madre; 
ma che abbonando essa dall'amore, e dalle nozze 
terrene gli magava la consolazione di veder conti- 
nuata la famiglia, e di potere carezzare un figlio del- 
la sua figlia. 

— Tant' è, egli diceva ad Agapio, un illustro gio- 
vine di Alessandria, bello dell'anima e della persona 
mi ha chiesto la mano di lei, ed ella, quando le ne diedi 
contezza, si affretto a dirmi che non ha lo doti neces- 
sarie alla donna, la quale dove compiere l'ufficio di 
sposa e di madre. E non e vero, sai, non ò vero, che 
le inanellino queste doti: olla formatasi all'esempio 
della madre potrebbe portare la felicità nella casa 
dell' uomo, che le ba posto gli occhi addosso, 0 vor- 
rebbe farla sua. Venendo dalla città a questa volta, 
amico mio, che non dissi a mia figlia per persuaderla 
ad un passo, che farebbe pieno il mio desiderio, e 
quello ili un giovine ben costumato e gentile? Ma 
ella se non e stata apertamente sul niogo, si è però 
schermita dalle mie proposte, dallo mie interroga- 
zioni, dicendo che, prima di risolversi alla difficile 
scelta di uno stato, voleva ottenere le ispirazioni 
del cielo, e in conseguenza attendere, e pregare. E 
mentre noi parliamo, ella sta pregando in questa vo- 
stra chiesetta, e Dio voglia, che quando la trarrò a 
quel pietoso raccogli mento, secondi i miei voti, o 
quelli del giovinetto, che al rifiuto di lei forse mor- 
rebbe dì cordoglio. 

— Or bene; incominciò a diro Agapio, lasciamo 
fare a Dio, che Ei solo riprova il male, o sceglie il 
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boni: .... Ma sai tu, che mi hai fatto una grata 
sorpresa col venire in questo luogo? Ed io avrei mo- 
tivo di rimproverarti, perchè non sei venuto prima, 
specialmente quando Dio ti privi- disila donna, elio to- 
gliesti in compagnia di vita. Perché allora non ti sci 
ricordato di me"? Eppure io ti manifestai la mia ri- 
soluzione di volger le spaile al mondo, dopo averne 
provato gli amari disinganni. E se io mi resi al Si- 
gnore, quando già incominciavano ad incanutire i 
miei capelli, non per questo al Signore per sua bontà 
e misericordia fu me» cara l' offerta, e di ciò mi fan 
fede i giorni tranquilli, che ho passati sotto le ruvide 
lane e lungi dai mondani tumulti. 
Panfucio rispose. 
— Quando tu compiesti il tuo nobile sacrificio a 
me mancò sulle prime il coraggio di venire a te, che 
tutto avuvì abbandonato per seguire il tuo Dio nella 
vìa dei patimenti. A me il mondo non si era mostrato 
nell'orribile aspetto, in cui tu lo vedevi: tanto è vero, 
che quasi nel giorno istesso, in che tu entravi nella 
famiglia dei penitenti, io mi stringeva in questa terra 
in sacro nodo ad una bella mortale. Veder te allora 
cos'i trasformato, e diverso da quel dì prima mi sa- 
rebbe stato un rimprovero ed uu' accusa, ed io, tei 
confesso, non mi sentiva in grado di ricevere l'uno 
e l'altra: io mi reputava felice, e avrei creduto di con- 
tristarmi nello squallore dell'eremo, nella mestìzia 
della solitudine. E sebbene pur troppo conoscessi in 
appresso, quando ini mancò la donna secondo il mio 
core, come tutto quaggiù fosse vanità, ed aflliziono 
di spirito, pure il cielo mi uvea lasciato nella (iglia 
un conforto efficacissimo alla perdita tanto più dolo- 
rosa, quanto meno inaspettata. Che se io non venni a te 
nel giorno della grande svuntura, io non ti dinieuti- 
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cai però: nò il mio core e caduto nella colpii dì a- 
verti una sol volta obbliato. Daltronde siamo noi, cho 
abbiamo bisogno dei buoni solitari, ma tu, invece clic 
potresti sperare dai figliuoli degli uomini portati dal 
turbine delle passioni terrene? Or vedo bene che tu 
scegliesti la miglior parte, ed eccomi alla tua cella 
per avere un consiglio, o almeno il refrigerio d'una 
parola amica. 

— 15 qua! consiglio, qual parola, ripigliò Agapio, 
potrebbe venirti da me? Ti e morta la consorto? E 
Dio 5' avrà certo neìla sua gloria. Hai una figlia, cosi 
buona, coaie tu dici? E Dio saprà fare di lei quel 
che può tornare in meglio a te, e a lei medesima. 
Elia prega? Ebbene: la preghiera è scala al cielo, c 
il buon consìglio le verrà di lassù. Spera dunque, c 
non muover querela, se la tua figlia si ostina a ri- 
cusare lo sposo, che tu le proponi; poiché il suo ri- 
fiuto sarà l' effetto delle ispirazioni celesti. Sempre 
bene si consiglia chi si consiglia con Dio: ed io sarei 
preso da forte timore per tua figlia, ov'ella vana e 
capricciosa si lasciasse guidare dalle fallaci insinua- 
zioni, e dalie bugiarde promosse del mondo. Ma è già 
del tempo, che la tua Eufrosina stasscne in chiesa 
a pregare; e tu vanne, che le anime dei buoni sono 
volte a Dio, anche fuori della santa dimora, anche in 
mezzo alle rumorose città. 

Panfucio pensò anch' esso, che da più ore la fi- 
glia pregava, e stretta nuovamente la destra dell' e- 
remita, che lo accompagnò lino al principio del gran 
viale, si diviso dall'amico, e rientrato in chiesa scosse 
dolcemente la figlia dal devoto suo meditare, e con 
lei riprese la via della città. 
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Potrebbe una gentil fanciulla non amare il giar- 
dino, che fiancheggia la propria casa? Tutte lo fan- 
ciulle amano naturalmente i fiori [simbolo d'una bel- 
lezza fugace), perchè trovano in essi una somiglianza, 
che accende I' amore. La nostra Eufrosina poro avea 
una ragione più nobile più vera di amare ì suoi fiori, 
che non dovevano ornare la fronte o il seno d' una 
donna terrena, ma il domestico altare. Dopo la torre 
il giardino era dunque il luogo, di cui più spesso si 
piaceva Eufrosina. I riquadri a distanza convenevoli, 
i viottoli tortuosi ad arte, lo acque o raccolte noi ba- 
cini, o zampillanti da un atta pomice, o scorrenti in 
ruscelli per formar quindi stagni e paduli, i fiori, che 
iugeminavono quelle zolle, l'erbette odorose, ond'o- 
rano smaltate, gli arboscelli, che curvando le cime 
facevano specchio a se stessi delle acque sottoposto, 
le siepi di alloro, di mortella, e di biancospino, on- 
d' orano fiancheggiati i viali, c tant' altro bellezze di 
natura o dell'arte rendevano quel luogo incantevole. 

In uno speco, che vaneggiava al fianco di questo 
giardino, la giovanotta ogni mattina veniva a scio- 
glierò la preghiera, elio saliva al ciclo come il pro- 
fumo di quei fiori, eh' olla appendeva alle rozze pa- 
reti. Queste abitudini religiose di Eufrosina erano ben 
note ai cittadini di Alessandria; imperocché era ac- 
caduto il più delle volte che taluni recatisi al padre 
di lei per trattar negozi 1' avoano veduta dai veroni, 
che sportavano sul giardino, uscire appunto da quello 
speco, ov'era accesa una lampada votiva, che faceva 
fede della santità del luogo. E queir abitudine pietosa 
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giunse anche all'orecchio del giovane innamorato, il 
<Hiale dopo avere abbracciati c respinti, e tornati ad 
accogliere e a rifiutare i consigli, che andavano ad 
urtarsi nella sua niente, ponsò da ultimo di appi- 
gliarsi al partito, a dir vero troppo audace, di pene- 
trare in quel giardino delizioso, e di manifestare il 
suo affetto alla giovinetta, che non aveva al proprio 
padre dato una risposta aperta, o chiara sul progetto 
del maritaggio, che il padre stosso io averi fatto. Il 
giovane rifuggiva dall'idea, che quel progetto fosse 
stato respinto, ed anzi sì diede a pensare, che l'an- 
fucio non avesse con abbastanza promura cercato di 
piegare la figlia, n almeno almeno egli era del pa- 
rere, che nessuno avrebbe potuto parlare in proposito 
con quel calore, che avrebbe adoperato egli stesso 
trattando la propria causa. Quindi e che si diede a 
tentare una prova pericolosa o temeraria. E che non 
pretendo amore, quando annoda un' anima, quando 
accende un cor giovanile? Il cavaliere aspettò l'ora 
opportuna per introdursi nel giardino, e quest'ora fu 
il sopravvenire della notte. E corno la notte stese il 
suo velo sulla terra, e si cinse delle bende più oscure, 
il giovinetto, che tutto avea disposto, c ordinato nel 
giorno, entrato in un battello si diresse alla volta del 
muro, elio alto e minaccioso parca gli dicesse — ri- 
torna indietro, non profanare questo luogo, dove uno 
spirito angelico eresse un altare, su cui scioglie voti 
o preghiere — Ma il giovane por quanto si turbasse 
all' aspetto di quel muro, alla voce di rimprovero, 
che gli si levava dalla coscienza, non retrocesse; ma 
avanti, avanti, egli giunse ai piedi del muro mede- 
simo, di cui misurò con ispavento i' altezza. Però fu 
un momento. L' amoro cresce in ragiono degli osta- 
coli, eiie gli si oppongono, e quell' alta muraglia, 
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che sullo prime parvo aconfortarlo, gli mise poi noi 
core una forza novella, una smania indomata di com- 
piere il disegno. Scese adunque risolutamente dalla 
barchetta, c inesso piede sulla sponda trovò la scala; 
che per un servo avea fatto ■ trasportare in quel luogo; 
la guardò con compiacenza, si chinò sovr' essa, e u- 
sando di tutte lo forze giovanili rinvigorite ancora 
dall' idea, che con quel mezzo potea rivedere la sua 
diletti e parlarle, dopo molta fatica, eh' ci tollerò scn- 
2' alcun' atto d'impazienza, giunse ad innalzare quella 
scala, ed appoggiatala al muro, vi montò su con 
quell'ardore, con che -un soldato per amore di gloria 
fa la scalata ad un baluardo difeso, e presto ne gua- 
dagnò il sommo. Neil' interno era assai meno che al- 
l' esterno 1' altezza del muro, talché egli, eh' era snello 
ed agile della persona, scese di un salto nel giardino, 
meravigliando-si egli stesso del pericolo superato . 
Guardò intorno, e senza quasi trarre il respiro si pose 
ad udire, se oltre il frenire dell'aura tra le fronde, e 
lo zampillare delle acque, c il gemere dei ruscelli vi 
fosso una voce nuova, un suono, che palesasse la pre- 
senza d' un essere Vivente. Poiché si fu assicurato, 
che non v'era alcuno, si dio a girare per gli odorosi 
viali, e infine gli venne fatto dì scorgere in una parte 
del giardino una piccola rupe incavata, artificiosamente 
costrutta, dalia quale partiva una lista di luce, che 
si posava sulle zolle, e ne discopriva i cespugli, 0 Io 
famìglie dei fiori, senza renderne però le tinto vivaci. 
Si avvicinò a quella rupe, e scorse ncll' intorno di 
essa un modesto altare con sopravi una croce col di- 
vino suo Peso, e una lampada, che pendeva dai la- 
pilli, e dalle pietruzzc della rustica volta. A quella 
vista il giovinetto provò uu senso di venerazione, e 
quasi di spavento. Gli parve, che da quella croce par- 
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tisse una parola di rimprovero, perchè avesse osato 
penetrare colà, c se in quel primo istante gli si fosse 
presentata la fanciulla, eh' egli cercava con tanto af- 
fetto, gli sarebbe certo mancato il coraggio di pro- 
nunciarne il nomo. Ma egli ripensi) alla santità dello 
sue intenzioni, e sperù il perdono di quel passo au- 
dace da Colui, che portando sulla terra la legge dì 
fraterna carità santificò 1' amoro dell' uomo e della 
donna, quando si fossero congiunti con quel nodo, 
elio l' uomo non può più spezzare . Chinatosi per- 
tanto a quella sacra immagine, nella protezione del- 
la quale riponeva le sue speranze, si nascose dietro 
un cappannollo di rose aspettando elio Eufrosina sor- 
gendo coli' aurora venisse a sciogliere iu quello speco, 
e a piedi di queir altare la preghiera del mattino. Im- 

spettaro il nostro giovinetto dominato da diversi af- 
fetti, fra i quali il timore e la speranza gli battevano 
precipuamente al core. 

E già le stelle verso 1' Oriente cominciavano 
a impallidire, e a sparire ; poi a quella parto il 
ciclo quando già era spento ogni astro s' imbian- 
cava, poi si tingeva di color di rosa , poi di por- 
pora, e da ultimo di fuoco, annunziando che il sole 
era vicino a sorgere. Quando all'occhio del giovane 
si presentarono distinti gli oggetti esistenti in quel 
giardino, egli credette trovarsi nel terrcn paradiso: 
so non che mancava la più sorprendente bellezza, La 
fanciulla do' suoi desideri. E questa fanciulla non 
tardò, sorta la prima luce, a discendere in quel lungo 
chiuso, dove pure era penetrato l'audace giovinetto. Si 
schiuse una porta, e ne varcò la soglia Eufrosina con 
volto sereno, che rendeva immagine dell' interna tran- 
quillità. Ella sena' alcun sospetto si diresse al noto 



Digìlìzed by Google 



33 

speco, e i fiori che già si erano rizzati in loro stelo, 
quasi piccoli turriboìi esulavano verso quella boli' a- 
uima dagli aperti calici più soavi profumi. Giunta 
ella nel vano della roccia si pose ginocchiono a pre- 
gare, e una voce arcana parca le dicesse, che in qaella 
mattina dovea pregare più del solito, come se dovesse 
superare un assalto im preveduto, combattere una nuova 
guerra, riportare una nuova vittoria sopra ab stessa. 
La preghiera è l' armatura dei forti! Il nostro giovane 
intanto trepido e coi battiti raddoppiati nel seno si 
avvicinò alla bocca dell' antro, e veduta !a pudica 
fanciulla, quasi visione di paradiso, non potè frenarsi, 
e in un rapimento dell' auima esclamo: 

— Eufrosina! 

— A quel nome la pregante trasalì , stette uu 
istante immota, poscia data un'occhiata più affet- 
tuosa al Crocifisso, coinè ne implorasse il soccorso, 
sì volse alia parte, d'onde era venuto il suono d'una 
voce non inai udita altrove, e molto mono in quel 
luogo. Riconoscere il giovine, di cui lo avea parlato 
il padre, tingersi di verecondo rossore, stendere im- 

atto supplichevole, allineile lo volesse ascoltare; ma 
la fanciulla restando pur sempre in qucll' atteggia- 
mento non parve piegarsi in alcun modo alle suppli- 
che di lui. Egli s' inginocchiò, ed Eufrosina accen- 
nando il Crocifisso, 

— È a Lui che devi inginocchiarti, non a me che 
son vile creatura. È a Lui che devi chiedere perdono 
della tua audacia. E a che venisti? E che pretendi 
da me? 

— Venni per te, si aiFrettò a rispondere il giovano, 
e a chiederti il core e la mano. 
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— Ed è cosi, ripigliò Eufrosina, che un gentil' uo- 
mo chiede il core e la mano d' una fanciulla, che vive 
sotto la patema potestà? 

— Ma io ho gii parlato a tuo padre, seguitò il gio- 
vane, e mi sono esposto :t questo rischioso passo solo 
perchè il tuo padre non seppe togliermi l'incertezza 
sul proposto imeneo. Ecco perchè io venni a te, e tu 
perdona, se mi feci strada iin qui quasi insidia- 
tore della vita e delle sostanze. Ma elio dovea io 
fare? Dopo una lotta terrihilo, alla quale dovetti soc- 
combere, il core mi ha consigliato, ed è col core, che 

10 ti dimando: mi ami tu? Vuoi tu dividere la tua 
sorte colla mia? 

E la giovine a lui : 

— Se tu non hai trionfato delle tumultuose passioni, 
segno è che non hai invocato l'aiuto superno. Daltronde 
è mìo padre, che debbo darti una risposta, non io, che 
da mio padre dipendo: o poi quali pregi, povero illu- 
so, trovi in me? Chi ti ha detto, che ti renderei felice? 

Risposo il giovane: 

— Io sento, che ti amo, che tu sola puoi riempire 

11 vuoto del mio core, che senza dì te la vita mi 
sarebbe un peso insoffribile. 

Queste parole proferiva il giovane con tanta com- 
mozione, con tanto trasporto, che la fanciulla si ri- 
volse alta croce, quasi temesse di essere sconfìtta, nò 
ritolse mai lo sguardo da quella, finché il giovane 
non si fu allontanato mosso dalle parole, ch'ella ad 
alta voce proferse. 

— In nome di Dio, e per questa croce partiti. Debbo 
continuare la preghiera, che tu mi hai interrotta ; e 
prega anche tu, perchè tutti abbiamo bisogno della 
preghiera. Fra non molto conoscerai la mia volontà, 
e il mio fermo proposito. 
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Udite queste parole, il giovane parti con incer- 
tezza maggiore di prima. — E -che sarà di me? — 
Ripeteva nei sospiri, mentre dalla parte del giardino 
guadagnava 1' altezza del muro, e dulia parte del maro 
secndea per la scala, e riponeva il piede sulla sponda. 
Intanto la giovane con un riso di gratitudine, e co- 
gli occhi al tempo stesso bagnati di lagrime ringra- 
ziava il Redentore, che l'avea liberata da quel peri- 
colo, e rientrava nel suo palazzo, mentre il tonfo dei 
remi 1' avvertiva deli' allontanarsi del giovinetto. 

VII. 

La sparizione 

Tutto quel giorno la huona fanciulla attese a 
pregare, a meditare, a mettere in assetto la sua ca- 
meretta. Più che altre volte disecse nel giardino, entrò 
nel sacro spoco, e adornò 1' alture di tutti quei fiori, 
che potò raccogliere dalle aiuole, quasi non avesse 
più dovuto offerire quei doni su quell' altare. A chi 
avesse fissato gli occhi su lei, quando spogliava del 
florido onore lo zolle, avrebbe notato che il rossore ed 
il pallore si alternavano sulla virginea gota, che più 
d' una lagrima fu raccolta dal calice d' un giglio, 
dal seno d' una rosa, quasi stilla di rugiada o porla 
mattutina. Perdio quell' insolito turbamento* Nello 
ore, in cho 1' era d&to stringersi al dauco del padre, 
lo guardava con affettuosa cura, gli dimandava se- 
stesse in buona salute, gli pigliava la mano, I' appres- 
sava alte labbra, e la baciava teucramente. Il padre, 
cui era bon nota quell' anima candida c tenerissima, 
riconosceva in quegli atti qualcosa di straordinario 
o d' insolito, talché più volte la interrogava dicendo; 
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— Cho vuoi dirmi, o figlia, che co» tanta effusione 
di coro ti resti al mìo fianco? Avresti tu finalmente 
stabilito di arrenderti ai voleri paterni, e di ralle- 
grare questa mia casa delle tue nozze? 

Alle quali interrogazioni la fanciulla non rispon- 
deva; ma gittando lo braccia al collo del genitore 
nascondeva la faccia nel seno di lui, e sospirava e 
piangeva. Il buon vecchio temendo di amareggiare 
quella sua dilettissima non le mosse più alcun' in- 
chiesta di simil fatta, ed ella parca ringraziarlo di 
quei modi teneri e delicati, con cui la trattava, nò 
parca potesse più dipartirsi da lui. Venuta la notte, 
e tolte lo mense, sul punto di raccogliersi nella sua 
stanza si prostrò ginocchioni al padre, perchè la be- 
nedicesse, e il padre la benedisse, com'era solito di 
fare ogni sera; ma ella più e più volte tornò a chie- 
dere quella parola, che tanto consola il core dei figli, 
sicché il padre meravigliato ebbe a dire : 

— Che significa ciò? Hai tu forse dubitato, che 
benedicendoti solo una volta io non ti abbia bene- 
detto con tutta la forza del mio spirito, con tutto 
Y affetto de! mio core? Nascondi tu qualche mistero? 

Quest' ultime parole scossero vivamente ìa fan- 
ciulla, la quale per non tradirsi dissimulò la calma 
della fronte, che celava la tempesta interna, e sì af- 
frettò a rispondere. 

— Qual mistero! . . . Non ho sempre fin qui ver- 
sato nel tuo seno i miei pensieri, i miei affetti, i miei 
timori, Io mio speranze? È vero: in questo momento 
mi sento trasportata da insolita forza ad abbracciarti 
e a chiederti, che tu voglia io mille volte benedirmi; 
ma questa forza mi viene dal ciclo, ed io la sento. E 
elio vorrà fare di me e di te, il cielo? Non so: chec- 
che abbia Iddio scritto ne' suoi decreti, chiniamo la 
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fronte dinanzi a Lui : soffriamo ed aspettiamo da Lui 
il premio del nostro soffrire. Quando io sono Ticino a 
te, e quando sei al mio fianco noi siamo contenti, ma 

qual'ò sulla terra la contentezza duratura? 

Ciò detto baciò nuovamente la mano paterna, e 
la bagnò del suo pianto, e quella mano molle di quelle 
lagrime si posò sul biondo capo della fanciulla, clic 
udì ancora una volta. 
— Ti bonedicò. 

Cosi si separarono Panfucio ed Eufrosina; ma 
quella notte fu passata in orazioni continue dalla fi- 
glia, ed in veglie sospettose dal padre. Quest'ultimo 
non appena l'aurora apparve sul balzo d'oriento sali 
alla camera di Eufrosina, si pose ad origliare alla 
porta, e non udendo alcun suono benché leggero 
sebiuse quella porta, ed entrò nella camera. Non vi 
so dire, come si rimanesse attonito al vedere il letto 
composto coi ribocchi dei biacchi lini non turbati, 
seuz' alcun segno insomma, che sopra quelle piume 
avesse riposato la figlia. Vide un papiro arrotolato 
sulle coltrici corse a prenderlo. Io aperse, e con moti 
convulsi uniformemente crescenti lesse la seguente 
lettera. 

« Quando aprirai questo papiro, padre mio, tua 
« figlia sarà lontana dalla casa natale. Io prevedo Jiu 
« da ora le tue smanie, ì tuoi lamenti, le tue lagri- 
« me: fin d* ora ti odo ripetere dolorosamente il mio 
« nome, e ti veggo quasi dementato correre per le 
« stanze in cerca di me, che mi sarò ricorrala sotto 
« altro tetto, e sotto le ali della protezione divina. A 
« queste idee, a questi pensieri, credilo, padre mio, il 
« core mi si schianta, e un pianto dirotto, mi ba- 
ci gna lo gote ed il sono. Ahi per te, che mi ami, e 
« mi ami tanto, sarà una profonda ferita la mia di- 
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« sparizione non mai sospettala I Aneli' io però ti ito 
« amato, e ti amo, e nel separarmi da te io sento, 
« quanto mi costa l' uscir vincitrice da una lotta tor- 
ti ril>ilc tra 1' amore dì natura, che voleva avvincer- 
ti mi a questa casa e V amore di Dio, della virtù, clic 
« m'invitava ai suoi tabernacoli. Coraggio, padre 
« mio, coraggio! Quel Dio, elio chiese ad Àbramo il 
« sacrifìcio del figlio Isacco, ora esige da te il sacri- 
« ficio della tua figlia Eufrosina. Ed anzi Egli ti 
« metto a più dura prova, poiché se Abramo obbe— 
a diente ricuperò il iiglio, a te forse è vietato di più. 
u rivedermi su questa terra. Io ti conosco, io so quanto 
« fedele seguace tu sei del Redentore e del suo Van- 
ti gelo, e quindi mi consolo sperando che chinerai la 
« fronte ai superni voleri ed ai profondi consigli, che 
« dispongono ben altrimenti di quello, clic l'uomo pro- 
ti ponga. Io disparisco dalle scene del mondo, perche 
« sento, che il mondo non fi fatto per me, porche so 
a il mondo mi fece godere le ineffabili gioie di pos- 
ti sedere una madre, ben tosto mi ha gettata nella 
« desolazione col rapirmi le materne dolcezze. E lie- 
ti teva io resistere ai richiami della religione, che 
« incessantemente mi parlava al core, e m' inani— 
« maya a volgere le spalle ai febbrili tripudi, alle 
« pompe effìmero di questa vita insidiosa e fallace? 
« Poteva io dopo le rivelazioni della Fedo, dopo le 
« dottrine bandite dal Figlio di Dio restarmi inerte, 
« e aspettare, clic il fango delle passioni mi bruttasse 
ti la candida stola dell'anima? Io ti conosco, già tei 
« dissi, padre mio, io ti conosco, c so che sei dispo- 
« sto a sagrificaro a Dio tutto quanto hai di più 
ti caro nel mondo. Però ho evitato di palesarti a voce 
« il mio proposito, perchè ci saremmo posti nella eli f— 
« ficolta gravissima di riportare la vittoria sopra noi 
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« stessi. Ecco perche ho vergato queste noto io questo 
« papiro, su cui sono scese tante lagrime da lasciarvi 
« impressi indelebili segni. Iddio mi separa da te 
« nella persona, ma non noli' anima; o se Idrlio mi 
« ha dato la forza per lasciarti, darà a te senza dub- 
« bio il coraggio di sopportare con mesta rassegna- 
« zionc la mia perdita. Il tuo pianto, la tua angoscia, 
a le tue parole, tutto sarà scritto nel libro della vita, 
« e no sarà tenuto conto lassù, dove secondo i meriti 
« si danno le ricompense. Tu non perdi la figlia: 
« quando ella si pone al sicuro da tutti i pericoli o 
« da tutti gl'inganni di questa vita mortale. Confor- 
« tati dunque, padre mio, e benedicimi, poiché la 
« benedizione dei genitori fa tauto bene al coro dei 
« figli. Anche la povera madre mi ha benedetta, e 
« si ò rallegrata in ciclo, perche io non fui sorda 

« all' invito della grazia ». 

Il desolato Pan furio con erompenti lagrime lesse, 
e terminò la lettura di quel foglio; ma un eccessivo 
dolore non si mitiga si tosto per quante parole di 
conforto procurino di scemarne la violenza. L'idea 
principale, che lo dominava, era la perdita della fi- 
glia, ne' quindi si acquetò ai consigli, agli ammoni- 
menti della scrivente; ma con tutta fretta usci dal 
suo palazzo, e si die a correre per tutto le strade o 
le piazze della citta, dimandando a tutti come forsen- 
nato, se avessero veduto la sua creatura. 

Vili. 

Il padre e l' amante 

Tutte lo ricerche del povero vecchio furono in- 
darno, e 1' assenna di lui dal palazzo soverchiameli to 
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prolungata mise l' inquietudine noli' animo do' servi, 
uno dei quali usci per rinvenirlo e ricondurlo fra le 
pareti domestiche. Volgeva l'ultinia ora del giorno, 
quando Panfucio appoggiato al braccio del fedolo fa- 
miglio varcava le soglie della casa, che parca deserta, 
c muta, mancando iì più beli' ornamento. Ci vollero 
molto preghiere e lagrime per indurrò il desolato 
padre a prender cibo, che per lui in queir istante Ai 
scarso e senza sapore: c sedeva a mensa tutto assorto ) 
ne' suoi pensieri col petto anelante, con affannosi sc-^ 
spiri, quando senza farsi annunziare entrò in quella 
camera il giovane amante di Eufrosina, che battendo 
palma a palma: 

— È dunque vero, sclamò, ch'ella ci ha tutti ab- 
bandonati?.. Se cosi non fosse sederesti tu solo a 
mensa? Saresti cosi in preda al più straziante do- 
loro? Mi guarderesti tu con tanta pietà e con tanto 

spavento?.. Ma cerchiamo su via cerchiamo la 

fuggitiva 

— Cercarla?.. E non sai tu che tutto quasi questo 
giorno andai girando corno uu forsennato per tutta 
la città dimandandone a tutti? 

— Ma che le abbiamo fatto noi, soggiunse il gio- 
vane mettendosi le mani tra i capelli, eh' ella ha vo- 
luto abbandonarci cosi? Lo ora forse di peso la nostra 
tenerezza e il nostro amoro? Uu' anima cosi bella ha 
potuto essere ad un tratto cosi ingrata? 

— Io non so... quel che so, o quel che sai anche 
tu si ò ch'ella ci ha resi miserissimi ... 

■ — No: non ci stancheremo a cercarla — ripigliò 
con impazienza il giovane; o con un si caldo accento 
pronunziò questo parole, che Panfucio si levò di sedere, 
e accompagnandosi col giovane scese nel giardino. 
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11 solo era presso il tramonto, e gli ultimi raggi 
del granilo pianeta penetravano nello speco, dove tanto 
volte era entrata Eufrosina a pregare o a deporrò i 
segreti dell' anima sua. Quasi macchinalmente i! vec- 
chio penetrò in quel sacro asilo, ed aprendo le braccia 
innanzi al Crocifìsso, 

— 0 Padre di tutti gli uomini, gridò forte lagri- 
mando, rondi la figlia ad un padre mortale I 

E mai reggendosi sui ginocchi sarebbe caduto a 
terra, se le robusto braccia del giovane non fossero 
state pronte a sostenerlo. Questi lo fece sedere sopra 
una bianca pietra, che stava all' uno dei Iati dello 
speco, e alcuni istanti stette senza far motto puntel- 
lando i gomiti ai ginocchi, e tenendo coperto colle 
palmo il volto. Il giovane intanto respirando qucl- 
1' aura già respirata dalla cara fuggita, e alla pre- 
senza di quell' altare, su cui eran caduto le foglie 
inaridito dei fiori, quasi simbolo dei piaceri terreni, 
che sono cosi caduchi, e passano cosi presto, vide o 
gli parve di vedere un piccolo papiro avvoltolato posto 
orizzontalmente dietro la croce. Una forza ignota lo 
mosse a toglierlo di là: lo spiegò. A chi ora dirotto 
quel foglio'? Non v'era alcun nome in fronte, e bi- 
sognava dal contesto di esso comprendere a cui fosse 
diretto, ond' e che il giovane chiamò ad alta voce 
Paufucio, gli annunziò la fatta scoperta, e lo pregò 
a leggero, o dargli il permesso di leggere quel pa- 
piro. Panfucio scosso a quella notizia pieno di me- 
raviglia e <V impaziente incertezza, più coi cenni della 
mano che coi movimenti del labbro comandò al gio- 
vane elio leggesse. 

Lo scritto diceva cosi. 
« Un giovano di Alessandria ben uoto a mio padre 
« dimuudò il mio core per ottener quindi la mia 
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a mano. Egli chiedeva l'impossibile, od io stimai 
« opportuno di non dire apertamente il mio rifiato 
« no al giovano, nò al padre mio, temendo elio qualche 
« ostacolo sarebbe sorto tra me e la meta, cui erano 
« volti tutti i mici desideri. Se la prudenza umana 
« mi consigliò di celare In mia risoluzione, mi per- 
« donino quelli, ai quali non la potei svelare. Intanto 
« io vergo questo foglio col core tremante più della 
« mano, o cogli occhi disciolti in lagrime, perchè 
« ponsò che quando sarà da qualcuno rinvenuto quo— 
« sto papiro, già mio padre sarà stato da altro mio 
s scritto crudelmente accertato della mia dipartita. 
« E nel dettare questo foglio intendo di scusarmi 
« col giovane, che mi faceva 1' onore di eleggermi a 
« sposa, e mi preforiva a tutte le fanciulle di Ales- 
« sandria. E chiunque sarà il primo a leggere queste 
a cifre faccia consapevole il giovane stesso di un atto, 
« che ho voluto compiere con lui prima di allouta- 
« narmi, ringraziandolo della sua affezione per me, 
« e pregandolo a volgerla tutta invece a mio padre, 
« che avrà purtroppo bisogno dì chi lo sorregga in 
« mia vece. La voce del cieio mi chiamava ad un 
« altro stato, od io ho risposto alla vocazione del cielo. 
« Quando il inondo non vuole lasciarci, dobbiamo noi 
« fuggire il mondo. Il giovane poi, che vanta illustri 
« natali, e più nobilita se stesso con belle azioni, potrà 
« facilmente ritrovare la donna, che divida con luì i 
« beni e i mali della vita, e io renda felice per quanto 
« si può essere su questa terra. Trovandosi spesso, 
« come io spero, al fianco di mio padre scenda ta- 
te lora nel giardino a lui pur troppo noto.... ed en— 
« irato nel sacro speco chieda 1' obblio della donna 
« amata: c so pure qualche istante vuol pensare a 
« lei, si ricordi soltanto della donna, che pregava in- 



« nanzi a quel medesimo altare, al quale ai sarà egli 
« prostrato. Ecco perchè questo pajiiro io deposi ui 
« piedi del Crocifisso, perchè cioè indicasse la mia 
« volontà e la mia brama, eh' ci venisse a pregare, 
« dove io invocava 1' aiuto celeste. SI: Io ripeto an- 
« cora, mi dimentichi egli per sempre, o se vuole a- 
« inarmi, eh' egli mi ami in Dio e in mio padre . 
« Anch' io chiederò al Padre eli' è net cicli le conso- 
« lazioni per gli altri c per me, per quelli che sof- 

« freno, e pur quelli che fauno soffrire » 

Qui terminava la lettera, nè portava in fine il 
nomo di Eufrosina, c poteva credersi da ciò, ch'ella 
avesse avuto in animo di aggiungere più cose, e non 
avesse potuto esporle, o per difetto di tempo, o per 
violenta commozione destatasi in lei presso al fug- 
gire della casa paterna. Quello scritto però diceva 
quanto bastava a convincere il giovane e il vecchio 
che pur troppo ella era fuggita, e li avea lasciati 
deserti. Ond' è che tra 1' uno e 1' altro si scambia- 
rono amplessi e baci, si confusero sospiri, lagrime e 
lamenti, che risuonarono in quel sacro speco. Final- 
mente il giovane tutto all' improvviso si scosse, e di- 
cendo all' afflitto genitore, eh' ci non disperava di ri- 
trovare In cara fuggitiva, volle da lui esser benedetto, 
e iu tutta fretta usci di quella casa per mettersi sulle 
traccio di Eufrosina. Il povero vecchio fece una calda 
preghiera nel rustico ma venerando loco, e quasi 
confortato da una lontana speranza si ritrasse nelle 
sue stanze, chè avea pur troppo bisogno di riposo. 
E riposò qualche ora; ma !e veglie erano sempre più 
lunghe ; oliò il suo pensiero non si dipartiva mai daìla 
sua diletta figlia, e dal giovane, clic crasi con si no- 
bile coraggio risolto di tutto tentare per rinvenire la 



44 

fanciulla sparila, corno una visione celeste, clic presto 
si nasconde ad occhio mortale. 

Panfucio attese con ansia indicibile il ritorno del 
giovane, il quale filialmente dopo qualche mese si pre- 
sunto, ina col volto, in cui erano impressi i segni di 
un antico dolore, d' indomati patimenti, e di un pro- 
fondo sconforto. Egli protese le braccia verso il vecchio 
non potendo muover parola, e il vecchio a rivederlo 
in quello stato indovinò tutto, e 
— Non la trovasti adunque? esclamò. 

E il giovane gli rispose col pianto. Pianse an- 
ch' egli, Panfucio, e ambedue si abbracciarono, poiché 
erano tutti duo miserissimi. Cosi stettero lungamente, 
e avrebbero mosso a pietà i cori più duri, se questi 
no avessero compreso 1' affanno. Da ultimo il gio- 
vane si parti non senza prima aver pregato il vecchio, 
che anche una volta lo benedicesse, siccome fu fatto. 

Il nostro lettore invochi dal ciclo su quei miseri 
le vere consolazioni, e quindi ci segua nel nostro 
racconto . 

IX. 

La religione e l'amicizia 

Passarono più giorni dalla misteriosa dipartita di . 
Eufrosina dalia casa patema, e Panfucio non potea 
darsi pace; ed anzi gli premova il core maggior- 
mente l'affanno veggendosi deserto da tutti, anche dal 
giovane, che non erasi fatto più rivedere. Quel desolato 
genitore sarebbesi dato in braccio alla disperazione, 
ove il cielo non gli avesse mandato un pensiero soave c 
consolatorc nella memoria del vecchio amico dell' e- 
remo. La religione gli parlò dolcemente all' animo, e 
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Io consigliò a ritornare nel luogo solitario ed ermo, 
ove 1' amico suo, come abbiamo già detto, avea can- 
giati gli abiti pomposi della gaia società nelle umili 
vesti d'un drappello votato a penitenza. Beati i miseri, 
cui Dio conforta e visita col suo spirito! Pannici o si 
senti tocco il core dalla grazia, perche è veramente 
una grazia di Dio la risoluzione di ricercare- un al- 
lievamcnto alle pene dell' anima nel raccoglimento del 
tempio, nella parola consolatrice del pio solitario. Egli 
si ricordò del giorno, in cui colla sua Eufrosina rc- 
cossi all' eremo presso Alessandria: ripensò quelle ore 
beate, in che I' anima quasi morta alto terrene cose 
vive solo alle divine; gli si pingeva al pensiero la sua 
dolce figliuola atteggiata di santo amoro e di venera- 
zione innanzi all'altare. 

Qnal luogo poteva trovarsi più atto a mitigare 
almeno, se non a sanare le ferite, che gli stridevano 
entro il petto? Panfucio cedendo all'invito di quel Dio, 
che nel profondo de' suoi consigli affanna e consola la 
creta, eh' Egli animò dell' alito suo, corse alt' asilo 
fortunato colta speranza di ritrovarvi anzi colla cer- 
tezza di procurarsi una calma, che agii uomini avea 
chiesto invano. 

Era un bel mattino, non un vapore nel cielo, il 
sole era già sorto a ricreare la terra, ed un velo d' oro 
copriva i tetti dell' intera città : i campi sentivano una 
vita novella al benefico raggio di quel pianeta, o le 
foglie degli alberi, la tenera verdura dei prati scintil- 
lavano d' innumerevoli stilie di brina, quasi lucentis- 
sime gemme a vivaci colori. Egli b certo, che dove 
abbonda 1' opera dell' uomo, questi meno facilmente 
sollevasi a Dio; e a Dio più si avvicina, quanto più lo 
circondano le bellezze della natura. Mano mano che 
Panfucio si allontanava dalla città sentiva per cosi dire 



farsi migliore nella contemplazione delle cose belle, 
eh' orano fattura di Dio e non dell' nomo. Giunse fi- 
nalmente all' eremo, nicchiò alla porta, che non tardò 
molto tempo ad aprirglisi innanzi. 

— Clio cerchi, buon' uomo? 

Lo interrogò un venerando vegliardo. 

— È qui, disse Panfucio, Agapio* 

— SI: fratello, e che vuoi da lui? 

— Parlargli. 

— Sarà però d' uopo che io gli dica il tuo nome. 

— Hai ragione: fagli sapere adunque, clic Io desi- 
dera Panfucio. 

Mentre il vecchio cenobita si era mosso a dar con- 
tezza ad Agapio della persona, che lo cercava, questi 
stette ad aspettare, e in qucll' aspettazione movendo 
gli occhi attorno e guatando vide noli' interno del 
muro sopra la porta alcuno pitture, allo quali prima 
d'allora non avea posto mente. V era un solitario, che 
seduto sopra un sasso intesseva di palme una croce: 
un altro, che tenendo nella sinistra un teschio si bat- 
teva colla destra il petto, e piangeva pensando al 
terribile momento di comparire dinnanzi al Giudico 
supremo: un terzo, che prosteso a terra piangeva a— 
maramente le sue colpe: un quarto, che levando le 
mani al ciclo parca dicesse — la terra mi fugge sotto 
i piedi, ed io volo alla pace: — poi un divino Pastore, 
che lasciate le novantanove pecorelle, tutto giulivo ri- 
tornava con quella già smarrita: e martiri, c confes- 
sori, e sante vergini, e tante altro immagini devote, 
a colori vivaci, ne punto danneggiate dal tempo. 
Mentr'cgli pasceva 1' occhio e l'animo in quelle sacro 
dipinture, Agapio era già vicino a lui, e gli uvea leg- 
germente percossa la spalla, quasi per richiamarlo alla 
realtà dello cose. Panfucio si volse, c 1' uno amico si 
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abbandonò nelle braccia dell' nitro. Stati cosi alcuni 
minuti, Agapio interrogo Panfucio dicendogli: 

— Qual buona ispirazioni! ti ha ricondotto qui, e 
perchè tu hai dimandato di me? 

Panfucio diede in uno scoppio dì pianto, e a stento 
potè rispondere: 

— Vengo in cerca di consolazione, e la chiedo alla 
religione e all' amicizia, perchè io sono assai trava- 
gliato dell' anima, o sento mancar le forze necessario 
a chi versa nello più dolorose avventure. 

— Ma che cosa ti e accaduto? Tu ricordasti la re- 
ligione e 1' amieiza, ed hai ragione, poiché noli' una 
e nell' altra soltanto può attingere una stilla di bal- 
samo chi ha il core esulcerato : ma io ti richiedo, 
clic cosa ti è accaduto? 

— Son solo, o amico, solo su questa terra... Io non 
ho più figlia! ... 

Ella forse ti è morta? 

— ' Ah ! se ella fosse morta sotto il tetto, che la vide 
nascere, io avrei vegliato a! suo letto, ne avrei rac- 
colto 1' ultimo sospiro, avrei sparso sulla salma dì 
lei lagrime e fiori. Ma no: io non ebbi neppure questo 
mesto conforto: ... mi abbandonò, nè per ricerche, che 
io ne abbia fatte, mi fu dato di scoprirne la dimora. 
Quindi non solo mi addolora il pensiero dell'abban- 
dono, ma anche quello, che la povera fanciulla possa 
trovarsi in mezzo d' aspre vicende senza consiglio, 
senza soccorso, nel pericolo di cadere fra le mani di 
violenti e di seduttori. E chi chiuderà gli occhi al 
povero vecchio, che possedeva in lei un' intera fa- 
miglia? 

— Panfucio, Iddio prova gli eletti suoi colla sventura, 
come l'oro si prova col fuoco. Soffri rassegnato, ed 
umilia il tuo capo a Dio. Nulla si fa, che Dio non ve— 
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glia, e credi, che alla buona Eufrosina non può man- 
care l'assistenza di quel Dio, eh' ella ha sempre amato 
e temuto. Or vieni cri invoca a piò dell' altare la calma, 
che ti è necessaria, e leva all'Eterno il candido pen- 
siero dell' offerta. 

Cosi dicendo trasse l'anfucio nella modesta chie- 
suola, dove i duo amici si posero ginocchioni ad orare. 
Il frate, fattosi croco delle braccia sul petto, teneva 
bassa la fronte e gli occhi, mentre Pnnfucio, giunte fer- 
vorosamento le mani, fissava lo sguardo nel Redentore, 
e si poteva indovinare da quel!' atteggiamento, eh' ci 
richiedeva la figlia. Levatisi finalmente, Agnpio con- 
dusse 1' amico suo nella propria collii, o fattolo sedere 
vicino a sé, uscì in queste parole. 

— Ora che, comò io spero, la preghiera avrà cor- 
roborato il tuo spirito, o almeno lo avrà disposto ad 
accogliere i consigli della religione e dell'amicizia, 
porgimi orecchio, o fa tesoro di quauto in nomo di Dio 
ti dico. Sei tu, che soffri più di tutti? Ecco: (ed ac- 
cennava il Crocifisso, che pendeva dalla parete) ceco: 
ehi ha sofferto come noi, più di noi, o per noi. Offri a 
Lui tutti i tuoi dolori, la perdita della cosa più cara, 
l'amaritudine dell' anima tua. Non ha Egli il diritto 
di torre quello, che ti ha dato? Ah! credi, che il Si- 
gnore ó vicino ai tribolati, e ci percuote, perchè ci 
ama. Se dopo tante ricerche nulla ti venne fatto di 
risapere della figlia, è chiaro, che la divina volontà la 
tiene lungi dal mondo, e la misericordia di Dio la 
copro di sue grandi ali. La Provvidenza non La biso- 
gno di te pur salvare la vita e 1' onoro della liglia 
tua. Innumerevoli sono le vie della Provvidenza. Io ti 
compatisco, o Panfucìo: io senio quanto ti costi la 
perdita di quella cara fanciulla: ma il core mi dice, 
eh' ella dispettaudo il fasto e lo pompe si ò data a 



DigitizGd &/ Google 



49 

Dio, c s' incammina a grandi passi nulla via della per- 
feziono. Chi sa cho non In riveda in tutto lo splendore 
delle suo virtù! Rassegnati, chè Dio ai rassegnati pro- 
mette un premio, ed Ei non manca alle sue promesse. 
Nei giorni della tua afflizione hai fatto bene a ricor- 
rere a Dio, ed all' amico, che in nome di Dio ti favella. 
E puoi dire, che hai tutto perduto, quando ti resta la 
religione? E non sai che questa terra e un luogo dovo 
tutto si perde, e che il cielo è il luogo dove tutto s'a- 
cquista? Però saranno consolati quelli che piangono, 
e nel regno do' cieli entrano solo i costanti nella fede, 
nella speranza, c nell* amore. Credi adunque, o Pan- 
fucio, alle voci della religione: spera le ricompense 
che non mancano ai giusti, ama Dio, e in Lui la figlia 
tua . . . 

Mentre cosi diceva il buon eremita, Panfucio si 
mise a piangere come un fanciullo, e steso le braccia 
al collo dell' amico pronunziando a stento queste parole. 

— Ah! al: la religione e l'amicizia ò l'unico bene, 
che mi rimane in questo mondo, lo piango, perché tu 
colla tua parola hai disciolto il ghiaccio, ond' era se- 
polto il mio core. Io mi sento più forte, e sono meno 
indegno di te; ma tu nelle tue orazioni ricordati del- 
l'amico, e non abbandonarlo giammai col tuo spirito... 

Dopo questi segni di commozione una celeste sere- 
nità si stese sul sembiante di quel sofferente, ed avve- 
dutosene 1' eremita levò le mani al cielo, e dieso. 

— Tu solo, o gran Dio, tu solo fai le meraviglie! 
Poscia ponendo la sua mano alla mano di Panfucio, 

— Adesso, prese a dire, tu sei più tranquillo. Lo- 
diamo Iddio, cho non dimentica mai le sue creature. 
Tu promettimi di ritornare in questo pacifico albergo, 
e fa, che io ti rivegga, se mesto uon senza speranza, 
se gravato dagli anni, non oppresso dalla sventura, so 
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deserto dalla figlia, non abbandonato dalla grazia 
divina . . . 

— Ah perchè, soggiunse Panfucio, perchè non posso 
anch'io essere uno del vostro bel numero? 
— Tu puoi, si affrettò a rispondere Agapio, tu puoi 
essere, o sei uno dei fedeli alla croce, e puoi servire a 
Dio noi secolo, come noi noi chiostro, e la nostra fa- 
miglia si fa ogni giorno più numerosa, perchè da tutto 
parti concorrono a questo luogo animo eletto, che vol- 
gono lo spallo a tutte le feste del mondo per meritarsi 
la corona della gloria. 

Usciti all'aperto i duo amici si baciarono con af- 
fetto, e si divisero, dopo aver Panfucio assicurato al- 
l'amico, che sarebbe ritornato, e dopo aver udito lo 
confortatici parole — Dio sia con tei 

X. 

Un* altra visita all' cremo 

Tornando Panfucio alla sua città, e raccoltosi nel 
suo palagio pareva avesse dimenticato il suo dolore, 
e andava seco stesso ripetendo — Dio me la diede, e 
Dio me la tolse. — La voce della Religione e dell' a- 
micizia avea aggiogato la ragiono di lui, aveva triou- 
fato della natura, e sollevato quello spirito dal fango 
di questa terra alle verità, che vengono dall' alto. Passò 
alcuni giorni nella preghiera, nell'esercizio di opere 
di misericordia, e facendo l'elemosina con mesto riso 
diceva ai poveri, cho nelle loro orazioni si ricordassero 
di lui, e della figlia sua. Questi atti di beneficenza, 
e le assicurazioni dogi' infelici consolati da lui lo for- 
tificavano, lo rendevano migliore avanti la propria 
coscienza. Se non che all' aspetto de' luoghi, che set- 
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bavanoìe memorie della fanciulla subitamente sparita 
si ritesseva per lui una cara storia d' iutimi affetti, 
uua catena di pensieri tutti soavi, un idillio di dome- 
stica tranquilli tu. Ma siccome non v'ò maggior dolore 
che ricordarsi del tempo felice nelle miserie, cosi la 
bella visione del passato gli rendeva più orrendo 1' a- 
spctto del presente, ed ecco ben tosto la desolazione 
impadronirsi come prima del core paterno. La ve- 
neranda immagine dell'amico gli si presentava alla 
mente, ma non coli' autorità di prima; ricordava i 
consigli di lui, ma non avevano più ì' antica effi- 
cacia. Giunse perfino a dubitare della sincerità dì 
quei consigli ; dicendo — egli non fu mai padre, ed e 
ben facile a lui lo apprestar medicine per una malattia, 
ebe non ha mai provata! — Se nonché non persisteva 
lungamente in questi suoi dubbi, e come quello che 
sentiva profondamente 1' amicizia, o la teneva corno 
cosa sacra, ben presto sì pentiva di aver offeso, tuttoché 
con passeggeri sospetti, quel religioso a lui legato in 
amistà resa più forte dai principi di una religione, che 
congiunge, e affratella gli uomini nel nome di quel 
Padre, che è ne' cieli. Oiid'e che s' irritava con se stesso, 
perchè avea dubitato, e quasi quel sunto suo amico 
avesse potuto leggere nel suo core, e penetrare nella 
sua mente rivolgendo la parola a lui lontano; — No: 
diceva, tu non puoi ingannarmi, e tu perdona, se osai 
dubitare di te — E come se temesse di perderlo — 
Ahimè! che feci, soggiungeva, ecco, io resto senza fi- 
glia, e senz' amici. — E in questo pensiero rimanendo 
assorto terminava coli' inginocchiarsi avanti un Cro- 
cifisso, pregandolo che so ne' suoi profondi consigli era 
fermato-, ch'egli non dovesse più rivedere la figlia, non 
gli facesse almeno perdere 1' unico amico, che sapeva 
lo vie del suo core, e ne calmava gli spasimi, e lo 



riapriva alla speranza. Poi simile a colui, che credendo 
di aver offeso un' anima a se cara, si affretta a volare 
a lei, per tornarsela amica confessando l'errore, Pun- 
fucio scnt! il più vivo desiderio di ritornare in quell'e- 
remo per pittarsi ai piedi del suo amico, per chiedergli 
perdono, per invocarne un' altra volta la parola, che 
suscita lo spirito prostrato a terra, o quasi vinto nel 
dolore. 

L' aura del mattino increspava già piacevolmente 
le onde del mare; i primi raggi del solo vestivano di 
luce rossastra le cime delle guglie, dei minareti, e delle 
antenne; era già risvegliata la grande città, e un am- 
masso di mille e mille voci si levavano al cielo dalle 
vie, dalle spiaggie: era nuovamente incominciata la 
vita operosa, la varia attività del commercio, e ferveano 
le diverse opere della mano, dell' ingegno, c dell' indu- 
stria. E in qucll' ora Panfucio soletto iu mezzo a tanta 
folla usciva dalla città muovendo direttamente alla casa 
di religione, ov" era V amico della sua infanzia desti- 
nato a sorreggerlo nella sua vecchiezza. Era lungi an- 
cora un poco dalle sacre mura, ma non si che non 
disccrnesso un eremita, che gli parve ed era Agapio, 
il quale ritornava in quel momento dal letto d' un 
infermo, che avea confortato all' estremo passo. 

— Dio ti salvi, o fratello disse Panfucio. 

E quegli alzando il capo, che modestamente tenca 
basso a terra, risposo: 

— La pace del Signore sia sempre con te, e rav- 
visato Agapio, mosse alla sua volta con quella pre- 
stezza, che gli permetteva V età, e l' uno amico si trovò 
nelle braccia dell' altro. Ricambiate le affettuose acco- 
glienze si misero dentro alle solitarie mura, e nella 
cella dell' eremita Panfucio diede libero sfogo alle sue 
peuc, manifestò i dubbi dell' animo suo, narrò le in- 
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tome battaglio, lo lunghe resistenze, La passeggierc 
vittorie... e pianse e pianse... 

— E che, disse il solitario, avrò io sempre a rat- 
tristarmi del tuo stato? Non ti vedrò mai colla cou- 
solazioue nel coro? Abbi fede, amico mio, chèa cbi 
crede non manca la Provvidenza. Tu hai dubitato, e 
di che? Delle parole di Dio? Ma pure devi sapere che 
cielo e terra passeranno, ma quelle parole non mai. 
Dubitasti forse della sincerità delle mio espressioni ? 
Ma pure quanti.' io ti parlava, per mia bocca ti parlava 
Dio stesso; che io fai educato alla scuola del Vangelo, 
o vidi per tempo, che su questa terra tutto è vanità, 
ed afflizione di spirito. Di che temi tu, se la figlia tua 
ha volto le spallo alia casa paterna? Avrà ella cor- 
tamente dato ascolto alla voce divina, che ripete alle 
animo elette — Venite a me quanti siete affaticati nel 
cammino della vita, ed io sarò il vostro ristoro — Te- 
merario, vorresti tu giudicare i giudizi di Dio? Iddio 
forse ti prepara una gioia ineffabile, quella di rivedere 
la figlia; e tu vorrai renderti indegno di questa grazia? 
È la costanza, ò la fede, che Dio mette alla prova nei 
tribolati per dar loro poi quei dolci conforti, che ven- 
gono solo dalla Religione di Cristo. Su via: da tregua 
al tuo dolore, e lascia fare a Dio, ch'Egli saprà trovare 
la strada per ricondurre la figlia a te, o te alla figlia. 
Hai fatto bene a venire da me, ed io f aspettava : ma 
non avrei creduto di rivederti in tanta desolazione 
dopo i colloqui passati fra noi, e dopo le promesse, 
che mi hai fatte. Io avrei voluto rivederti se non del 
tutto sereno, almeno rassegnato; che cosi ne sarebbe 
venuta maggior gloria a Dio, o maggior consolazione 
all'amico. Ma né Dio, nò l'amico ti hanno abbando- 
nato, e tu piangi, piangi pure, cllli il tuo pianto non 
b disprezzato dalla religione e dall' amicìzia, le quali 
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ti chiedono perà, che non abbi più a dubitare di loro... 

Qui il buon eremita s' interruppe vergendo Pan- 
ificio stender le braccia verso di lui, e gridare tra i 
siugozzi, e le lagrime. 

Perdona . . . Perdona . . . 

XI. 

Il riconoscimento, o l' abbandono 

Iu quella che i due amici si abbracciavano me- 
scendo lagrime e parole, ecco fu picchiato alla porta 
della colletta. 

— Entra, disse Agapio, ed apertasi la porta, s'in- 
trodusse nella cella un eremita sui quarant' anni, che 
con occhi vergognosi e bassi fermatosi dinanzi ad A- 
gapio disse. 

— Quel nostro fratello sì virtuoso, che poco fà ri- 
cevette dallo tue mani il pano degli Angeli, par che 
si avvicini all'ora estrema, e dimanda di te. 

— Intendo: rispose Agapio, e con un cenno BÌgnificò 
ad un tempo, che colui si ritraesse, e eh' egli si sa- 
rebbe prestamente recato all' infermo. Rimasti nuova- 
mente soli Panfuc io ed Agapio, 

— Vuoi tu, disse quest'ultimo, venir meco a com- 
piere un atto di misericordia? 

— Ben volentieri, risposo Panfucio, che così avrò 
tra voi imparato a vivere, ed a morire. 

— Andiamo dunque, ripigliò il frate, e dopo aver 
girato alcuui istanti innanzi ad altre celle di orazione 
e di penitenza giunsero alla cella del moribondo. 
Entrarono: fioca la luce era colà, perchè la piccola 
fenestra era custodita da una rozza tavola, che serviva 
di riparo per impedire, che il sole desse molestia al- 
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V ammalato giacente sovra foglie di palma, o tuttavia 
avvolto nelle ruvide lane. Panfucio rimase diritto ai 
piedi di quel giaciglio, mentre Agapio si era chinato 
sul morente chiedendogli, come stesse, e se volesse 
ancora acconciarsi dell' anima sua. A questa interro- 
gazione I' infermo rispose, che si sentiva male, e che 
anelando all' amplesso di Dio, chiedeva ardentemente 
l'ultima benedizione. Allora Panfucio fece atto di u- 
scire, ma il morente, 

— Resta, Signore, gli disse, che a me piace accu- 
sarmi dinanzi a tutto il mondo che io sono un pec- 
catore, che ho poco sofferto, che ho poco amato. E 
che ho fatto io per esser degnato di salire si tosto alla 
gloria eterna? 

Le parole pronunciate dall' ammalato spesso a 
stento, talvolta con entusiasmo mettevano nel core 
di Panfucio un'arcana mestizia, un'inquietudine, un 
tremore, del quale non sapeva render ragione a pò 
stesso. Quella voce gli suonava all' anima come il sa- 
luto d' un amico riveduto dopo una lunga lontananza, 
come una voce domestica stata muta tanto tempo, e 
con moto invincibile andò a porsi al fianco di Agapio, 
si curvò sul volto del giacente, lo guatò con dolorosa 
anzietà. Scorso so quel pallido volto certi segni, certi 

lineamenti, certe memorie Ed anche l'infermo 

alla sua volta raccogliendo tutte le forze al core fis- 
sava l'occhio nel venerando sembiante del vecchio, 
e con labbra tremanti mormorò il nome di Panfucio, 
e piangeva. 

— Coinè sai tu il mio nome? L' interrogò quest' ul- 
timo fra il timore e la speranza: e l'infermo provan- 
dosi di stendere lo braccia al collo del vecchio, 

— Padre mio, esclamò, padre mio 

Indarno, lettor mio, tu aspetti da me, che io ti 



descriva con adequati colori la scena commoventis- 
sima, che si parve, in quel momento nella povera col- 
letta. Il dire vien mono al fatto, e tu potrai meglio 
immaginare, che io descrivere quei solenni momenti. 

Un pudico rossore, quale si sparge sulla gota 
d' una felice giovinezza si diffuso sul sembiante già 
pallido por hi vicina morte, e dal senile aspetto tra- 
spariva la forza riacquistata, e elio tutta si era mossa 
intorno al core. Gli amplessi, Io lagrime, lo parole 
si alternavano, e si mescevano con soave abbandono, 
e quella non era più la povera cella dell' infermo, ina 
si il fortunato albergo dello gioie, e delle speranze. In 
quegl'istanti, in che le anime si effondevano a vicenda, 
fu dimenticato il dolore e la morte: erano là un padre, 
e una figlia, che si rivedevano dopo lungo tempo, che 
nominavano la consorte, la madre, talché parca si 
fossero dileguati i molesti pensieri, le paurose idee, 
le anzie tormentose. Chi oserebbe ornai dividere quella 
figlia dal padre suo, e quel padre dalla sua figlia? Ahi 
il troppo tenue obljlio cederà ben presto il luogo alla 
reallà, e pur troppo quelle anime diletto, fra lo quali 
si porrà la mano gelida della morte, dovranno sepa- 
rarsi per non riunirsi che in un mondo migliore! 

Mentre Paufucio, e la figlia di lui si abbando- 
navano agi' ineffabili trasporti di gioia, Agapio con- 
templava m silenzio quel commovente spettacolo; ma 
finalmente temendo che la piena della passione via 
si portasse più ratto quel fiore di esistenza già presso 
a cadere levando la voce e la mano, 

— Calmatevi, disse, ed il presente non vi faccia di- 
menticare 1' avvenire. Tu che giaci noli' estremo tuo 
letto non vcili, clic tua padre s'illude, o crede averti 
riacquistata per sempre? E tu, o Panfucio vuoi trar 
fuori dalla mente di tua figlia, eh' ella b sul punto di 
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lasciare la vita? Tu l'hai ritrovata: e Dio sia bene- 
detto, perch'olla morrà pure consolata dalla benedi- 
zione paterna: ma calma io ripeto, e sgombrate da voi 
tutto le passioni terrestri, e levate all'Eterno un pen- 
siero di sacrificio, e di offerta 

La morente sì compose a devoto atteggiamento, si 
mostrò più serena in viso, o soggiunse. 

— Parlatemi di Dio, perche io sento eh' Ei giunge... 

Ma Panfucio, 

— Como mai, diceva, hai potuto lasciarmi? 

Ed ella, 

— Iddio mi aveva chiamato, ed ascoltai la sua voce. 
■ — E come hai potuto giungere a questo asilo, ed 

essere accolta qual solitario, e sotto qual nome? 

— Vegliai le oro della notte per farmi l'abito vi- 
rile, col quale mi fu agevole nascondere il sesso, ed 
essere ammessa a questa pace col nome di Smeraldo . . . 

Il miserando padre tornava a dar nelle smanie, 
e rompeva alle antiche querele; ma Agapio, 

— Qui è il dito dì Dio, esclamò, e chi sei che pre- 
tendi contrastargli? Su via: henedici costei, che fra 
poco sari accolta nella terra dei viventi, dove pre- 
gherà il Signoro por te, per me, per tutti ì confratelli . . . 
per tutti quelli che soffrono... Non vedi? L'occhio 
appannato ti ricerca, la mano gelida stringo più af- 
tuosamento il Crocifisso... Panfucio benedicila. 

E Panfucio stendendo le tremule palme sul capo 
dell' inferma, 

— Ti benedico, gridò. 

E a quella parola il volto di lei balenò d' un riso, 
quasi dicesse — io vado in paco — o per la cella si 
diffuse un odore di paradiso, un suono di arpe celesti. 

Panfucio e Agapio s'erano inginocchiati mormo- 
rando la preghiera dei moribondi. 
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X1T. 

La funebre ceremonia 

Una sequenza di colpi, che provenivano da al- 
cune tavole percosse e ripercosse da mano religiosa, 
annunziavano la dipartita di un' anima da questo 
mondo, o ispiravano una profonda mestizia, perchè 
invitavano a meditare sulle cose passeggiere e ca- 
duche di quaggiù. lì noi torniamo a guardare il mare 
da quel porto, ovo già imparammo a conoscere ì sog- 
getti di questa leggenda. Qtial cambiamento! In quel 
giorno il sole dardeggi ante illuminava una moltitu- 
dine svariata di gente, e 1' aria veniva rallegrata dal 
cauto soave di mille e mille augulletti, che sembra- 
vano gareggiare colle giulive canzoni dei molti spen- 
sierati, i quali percorrevano a semplice diletto sui 
schifi leggeri 1' onda spumosa del Mediterraneo. A- 
desso però che se ue va iì giorno, o la mesta sera va 
spogliando dei colori le cose, in quel porto regna il 
silenzio interrotto a quando a quando dal suono dei 
passi di qualche uomo di mare, che ha cessato dallo 
fatiche diurne per rimettersi a quelle dopo un breve 
riposo. Le navi della gross' alboratura stanno fermo 
sulla rada, c l'onda sterminata giace piana e liscia, 
che sembrerebbe immobile, so talvolta non venisse in- 
crespata dall' Buretta, che segue il tramonto del sole. 
Questo variar di scena, questi quadri cosi diversi ri- 
cordano forse l'alternarsi che fanno nella nostra vita 
la gioia, e il dolore? Pur troppo sovente le più vive 
speranze tramontano nel più crudele disinganno, co- 
me un giorno splendente va a perdersi nel grembo 
oscuro della notte! 
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Un bastimento a tutto volo ai appressa al lido : 
fra i molti naviganti sciolti d'ogni cura, d' ogni pen- 
siero, liavvi un giovano, a cui sul volto ò diffusa la 
pallidezza seguo di lungo doloro, e sul cui labbro 
suona un sospiro. Egli guarda appassionato la città, 
sicché diresti, elio quella è la sua patria, o con mag- 
gior attenzione affissa l'occhio nella torre, clic sovrasta 
al palazzo di Panfucio, e mormora alcuno parole, fra 
lo quali si ode distinto il nome di Eufrosina. Infelice! 
Lo ravvisiamo. Egli ò [' amante della disparita fan- 
ciulla, il quale col. percorrere tanto città, col fissar 
1' occhio su tante belle donne straniero ha cercato, ma 
indarno, di obliare colei, che gli sta impressa indele- 
bilmente nell'anima. Tutto gli parea scolorato e spento 
senza la donna, che sola poteva per lui dar luco o 
vita al creato. Consunto dal desiderio e dall'affanno 
ritorna, ma in qual punto ritornai Oh presentimento 
orribilol Oh cjual benda gli scendo agli occhi! Un 
lugubre canto alternato, una salmodia pietosa sorgo 
dal curvo lido: b la nenia dei funerali. Ei guar- 
da ... . e vede eremiti coi cappucci calati sui volti, 
colle fiaccole in mano procedere a duo a duo lenta- 
mente dietro una croce, che alta si leva e bruna in- 
nazi a tutti, e dopo quelle coppie un feretro portato 
con affannosa cura da due religiosi, e su quel feretro 
un loro confratello spento a quel che pare nel fiore 
della vita, e da ultimo presso quel feretro un vecchio 
in vesto secolare sorretto da un eremita vecchio an- 
ch'esso, ma d'una vecchiezza fresca e soave, dolente 
ma rassegnato, e che d' ora in ora si volge al com- 
pagno, che si scioglie in pianto, e lo conforta, e lo 
sostiene negli assalti d' un' angoscia patita da tanto 
tempo, e non mai domata. DÌ chi e la salma, elio 
giace sull'ultimo lotto? Chi b il vegliardo cotanto 
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straziato noli' animo) Ahi vista! Ahi conoscenza! Il 
nostro giovane ha ravvisato il cadavere ili Eufrosina, 
c il padre di ìei. Egli non corre, ma precipita là, do- 
ve sono quo' due carissimi oggetti delle sue pene, e 
dell' amor suo, e giunge in quella, che arrestatosi il 
funereo corteggio sta per calarsi nella fossa quel santo 
corpo attrito dalle veglie, dai digiuni, daile preghiere. 
Quale spettacolo commovente e iì vedere i capelli neri 
della gioventù mescersi e confondersi coi capelli bian- 
chì della vecchiezza! Pare che il mattino e la sera, 
la primavera e l' inverno si scorgano ad un tempo. 

Poiché Paolo e Panfucio stettero alquanto abbrac- 
ciati cogli occhi lagninosi, coi petti anelanti, immersi 
nella piena d' un dolore, che ogni altro avanza, il gio- 
vino finalmente scioltosi da queir amplesso, e volgendo 
gli ocelli, e eolio mani protese verso la bara esclamò 
— Cosi ti riveggo, o vergine Eufrosina? Tu dovevi 
dunque cadere nel verde degli anni, e lasciar me de- 
serto in questa infelicissima vita? Se tu ricusasti il 
talamo dell'uomo, perche non mi ottenesti da Dio di 
ascendere lassù, dove L' amore s' eterna? Ora che farò 
io? Quando la zolla funerea cadrà sulla tua salma 
per toglierla agli occhi mici per sempre, dove si po- 
seranno gli occhi miei, che nella bella creatura ri- 
conoscevano e veneravano l' immortale Fattore? Tu mi 

facevi meglio credere alla virtù, al bene, e a Dio 

Guai a ine, che te spenta, non ho più chi mi sublimi 
1' anima, e chi in' impenni il pensiero allo cose celesti. 
Eri tanto amata da tuo padre, e da me, e tu hai po- 
tuto lasciarci, e troncare il fiore delle nostre speranze? 
Tu anelasti ad una vita migliore, al porto, e alla 

pace ma non potevi ancora trattenerti tra noi, 

che siamo rimasti nella vallo delle lagrime, nel mare 
tempestoso, e nella guerra del mondo? Deh! non ispa- 
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rire cosi tosto d;il nostro sguardo . . . . c voi, uomini 
santi, che accoglieste questa gemma prcziossissima 
nella vostra solitudine, deh! non offendete quel volto... 
non consegnate alla terra la bella persona, eh' era 
tutta del cielo. La corruzione nulla potrà in lei , e il 
verme dei sepolcri non potrà recarle offesa, perocché 

ella h tutta di Dio 

Mentre cosi parlava il giovano uscito quasi di 
senno, il povero Panfucio singhiozzava, e si percuo- 
teva la fronte e il petto: il perchè Agapio stretto il 
braccio del giovane, 

— Che dici tu, gli gridò, credi che la figlia di questo 
misero vecchio possa giovarti meno in cielo, di quello 
che avrebbe potuto in terra? In tutto si scorge la mi- 
sericordia di Dio, e Dio misericordioso ti ha fatto ap- 
prodare a questo lido per farti rivedere colei, che in 
Dio solo vuol' essere amata. Ora anch' ella ti ama cosi, 
o tu nella costante rimembranza di lei avrai dolc'esca 
al fervido desiderio. Vedi, come lo tue parole esacer- 
barono la piaga noi coro di Panfucio? E ti basterebbe 
l'anima di esser tanto crudele verso il padre della fan- 
ciulla, che non ti pospose ad altri fuori che a Dio?... 

Agapio tenendo per mano il giovane, ed accen- 
nando al vecchio che lo seguisse ottenne finalmente, 
che quei due desolati si allontanassero da quel luogo, 
e non fossero presenti al momento, in cui il corpo di 
Eufrosina fu calato nella fossa, e ricoperto di terra con 
una croco soprastante al sepolcro. Panfucio c Paolo 
avevano anch'essi sepolto il cuore in quella fossa. 

Agapio non permise, che il giovano quella sera 
stessa ritornasse in città. 

— Resta qualche giorno fra noi, gli disse, e ritem- 
pra il core alle virtù cristiano nei giorni della tua 
maggiore afflizione. E tu pure Panfucio, che già da 
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due giorni hai mutato il tuo palagio turrito nella bassa 
cella dei solitari, non mi lasciar cosi tosto, e porgi 
orecchio or che più ne abbisogni allo parole della re- 
ligione c dell' amicizia. 

Eglino restarono alcun tempo noli' cremo, o a trat- 
tenerli valsero più delle cure di Agapio le care spo- 
glie sepolte in quelle circostanze. 

Trascorsa una settimana Panfucio e Paolo viepiù 
ammaestrati alle virtù cristiane, colla rassegnazione 
ai divini voleri, colla speranza di rivedere la liglia e 
la donna amata laddove non spira infett' aura mortale, 
rese lo più affettuose grazio ad Agapio, elicli abbracciò 
c benedisse come si benedico un fratello ed un figlio, 
ripresero la via della città tenendosi talora per mano, 
mormorando talvolta il dolce nome dell' estinta, e 
spargendo alcuno lagrime spremuto dallo rimem- 
branze del passato, dalla conoscenza del presente, dalla 
speranza dell' avvenire. 

Dalla croce piantata sulle glebe mortuarie, ond'era 
coperto il virgineo corpo di Eufrosina, pendevano ogni 
di duo fresche ghirlande di fiori. Dopo qualche anno 
fu vista una sola ghirlanda, e surse a poca distanza 
un' altra croce, e dopo qualche tempo quell' unica ghir- 
landa ancora non parvo più, e fa elevata una terza 
croce... Chi avea recate quello meste offerte di fiori?... 
Perchè eran cessate?... E di chi erauo quell' altre due 
croci? 

Pregate, lettori mici, per Panfucio, e per Faolo! 
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